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£sta supone, como cualquier otra, las siguientes condiciones 
minimas: una relacion definida con el instrumento como instru- 
mento, cierta idea de la cuestidn planteada por la materia. El 
que las dos converjan aqui en una cuestidn que no por ello se 
simplifica, tal vez cierre aquella otra con la cual el psicoandlisis 
acompana a la primera, como cuestidn planteada a la ciencia 
que es la de constituir una por si mismo y en segundo grado. 

Si aqui el lector puede asombrarse de que esa cuestidn le 
llegue tan tarde, y con el mismo temperamento que hace que 
se hayan necesitado dos repercusiones de las mas improbables 
de nuestra ensenanza para recibir de dos estudiantes de la Uni- 
versidad en los Estados Unidos la traduccidn cuidadosa (y lo- 
grade) que merecian dos de nuestros articulos (uno de ellos el 
presente) —que sepa que hemos puesto en el tablero de nuestro 
orden preferencial: primero que haya psicoanalistas. 

Por lo menos ahora podemos contentamos con que mientras 
dure un rastro de lo que hemos instaurado, habrd psicoanalista 
para responder a ciertas urgencias subjetivas, si es que calificar- 
los con el arttculo definido fuese decir demasiado, o tambiSn, 
si no, desear demasiado. 
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FUNCION Y CAMPO DE LA PALABRA Y DEI. 
LENGUAJE EN PSICOANALISISi 



PREFACIO 

En particular, no habrd que olvidar que la separaci6n 
en embriologia, anatomia, fisiologia, psicologia, socio- 
logia, clinica, no existe en la naturaleza y que no hay 
mk% que una disciplina: la neurobiologia a la que la 
observaci6n nos obliga a anadir el eplteto humana en 
lo que nos concieme. 

Cita escogida para exergo de un Instituto de Psicoand- 
lisis, en 1952. :: .^, ^^ -;ij^ 5 

El discurso que se encontrard aqui merece ser introducido por 
sus circunstancias. Porque lleva sus marcas. 

El tema fue propuesto al autor para constituir el informe 
te6rico usual, en la reunion anual que la sociedad que represen 
taba entonces al psicoanalisis en Francia proseguia desde hacfa 
afios en una tradici6n que se habia vuelto venerable bajo el 
titulo de "Congreso de los Psicoanalistas de Lengua Francesa", 
extendido desde hacia dos afios a los psicoanalistas de lengua 
romance (y en el que se comprendia a Holanda por una tole- 
rancia de lenguaje) . Ese Congreso debia tener lugar en Roma 
en el mes de septiembre de 1953. 

En el intervalo, ciertas disensiones graves acarrearon en el 
grupo francos una secesion, Se habian revelado con ocasi6n de 
la fundaci6n de un "instituto de psicoandlisis". Se pudo escu- 
char entonces al equipo que habia logrado imponer sus estatu- 
tos y su programa proclamar que impedirla hablar en Roma a 
aquel que junto con otros habia intentado introducir una con- 
cepcion diferente, y utiliz6 con ese fin todos los medios que 
estaban en su poder. 

No parecio sin embargo a aquellos que desde entonces habian 
fundado la nueva Sociedad Francesa de Psicoandlisis que debie- 

^ Informe del Congreso de Roma celebrado en el Istttuto di Psicologia 
della University di Roma el 26 y el 27 de septiembre de 1953. 
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sen privar de la manifestaci6n anunciada a la mayoria de estu- 
diantes que se adherian a su ensenanza, ni siquiera que debie- 
sen renunciar al lugar eminente donde habfa sido proyectada. 

Las simpatfas generosas que vinieron en su ayuda del grupo 
italiano no los colocaban en $ituaci6n de hu^spedes inoportunos 
en la Ciudad universal. 

En cuanto al autor de este discurso, pensaba estar asistido, 
por muy desigual que hubiese de mostrarse ante la tarea de ha- 
blar de la palabra, por alguna connivencia inscrita en aquel 
lugar mismo. 

Recordaba en efecto que, mucho antes de que se revelase allf la 
gloria de la mis alta cdtedra del mundo, Aulio Gelio, en sus No- 
ches dticas, daba al lugar llamado Mons Vaticanus la etimolo- 
gfa de vagire, que designa los primeros balbuceos de la palabra. 

Si pues su discurso no hubiese de ser cosa mejor que un va- 
gido, por lo menos tomaria de ello el auspicio de renovar en su 
disciplina los fundamentos que ^sta toma en el lenguaje, 

Esta renovacion tomaba asi mismo de la his tor ia demasiado 
sentido para que ^1 por su parte no rompiese con el estilo tradi- 
cional que sitiia el "informe" entre la compilaci<3n y la sfntesis, 
para darle el estilo ir6nico de una puesta en tela de juicio de 
los fundamentos de esa disciplina. 

Puesto que sus oyentes eran esos estudiantes que esperan de 
nosotros la palabra, fue sobre todo pensando en ellos como fo- 
mento su discurso, y para renunciar en su honor a las reglas que 
se observan entre augures de remedar el rigor con la minucia 
y confundir regla y certidumbre. 

En el conflicto en efecto que los habia llevado a la presente 
situacidn, se habian dado pruebas en cuanto a su autonomia 
de temas de un desconocimiento tan exorbitante, que la exigen- 
cia primera correspondfa por ello a una reacci6n contra el tono 
permanente que habia permitido semejante exceso. 

Es que mds alia de las circunstancias locales que habfan mo- 
tivado este conflicto, habfa salido a luz un vicio que las reba- 
saba con mucho. Ya el solo hecho de que se haya podido pre- 
tender regular de manera tan autoritaria la formaci6n del psi. 
coanalista planteaba la cuesti6n de saber si los modos estableci- 
dos de esta formacion no desembocaban en el fin paradojico 
de una minorizacidn perpetuada. 

Ciertamente, las formas inicidticas y poderosamente organi- 
zadas en las que Freud vio la garantia de la transmision de su 
doctrina se justifican en la posicidn de una disciplina que no 
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puede sobrevivirse sino manteni^ndose en el nivel de una expe- 
riencia integral. 

Pero iiio han llevado a un formalismo decepcionante que 
desalienta la iniciativa penalizando el riesgo, y que hace del 
reino de la opini6n de los doctos el principio de una prudencia 
d6cil donde la autenticidad de la investigaci6n se embota antes 
de agotarse? 

La extrema complejidad de las nociones puestas en juego en 
nuestro dominio hace que en ningun otro sitio corra un esplri- 
tu, por exponer su juicio, mds totalmente el riesgo de descubrir 
su medida. 

Pero esto deberia arrastrar la consecuencia de hacer nuestro 
prop6sito primero, si no es que linico, de la liberaci6n de las 
tesis por la elucidacidn de los principios. 

La selecci6n severa que se impone, en efecto, no podria ser 
remitida a los aplazamientos indefinidos de una coopcidn quis- 
quillosa, sino a la fecundidad de la producci6n concreta y a la 
prueba dial^ctica de sostenimientos contradictorios. 

Esto no implica de nuestra parte ninguna valorizacidn de la 
divergencia. Muy al contrario, no sin sorpresa hemos podido 
escuchar en el Congreso internacional de Londres, al que, por 
no haber cumplido las formas, venlamos como demandantes, a 
una personalidad bien intencionada para con nosotros deplorar 
que no pudiesemos justificar nuestra secesi6n por algiin des- 
acuerdo doctrinal. ^Quiere esto decir que una asociaci6n que 
quiere ser internacional tiene otro fin sino el de mantener el 
principio de la comunidad de nuestra experiencia? 

Sin duda es el secret© de Polichinela que hace un buen rato 
que ya no hay tal, y fue sin ningun escdndalo como al impene- 
trable senor Zilboorg que, poniendo aparte nuestro caso, insis- 
tia en que ninguna secesi6n fuese admitida sino a titulo de 
debate cientffico, el penetrante sefior Walder pudo replicar que 
de confrontar los principios en que cada uno de nosotros cree 
fundar su experiencia, nuestros muros se disolverian bien pron- 
to en la confusi6n de Babel, 

Creemos por nuestra parte que, si innovamos, no esta en nues- 
tros gustos hacer de ello un mdrito. 

En una disciplina que no debe su valor cientffico sino a los 
conceptos teoricos que Freud forj6 en el progreso de su expe- 
riencia, pero que, por estar todavfa mal criticados y conservar 
por lo tanto la ambiguedad de la lengua vulgar, se aprovechan 
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de esas resonancias no sin incurrir en malentendidos. nos pare- 
ceria prematuro romper la tradici6n die su terminologfa. 

Pero me parece que esos t^rminos no pueden sino esclarecerse 
con que se establezca su equivalencia en el lenguaje actual de 
la antropologfa, incluso en los liltimos problemas de la filosoffa, 
donde a menudo el psicoanilisis no tiene sino que recobrar lo 
que es suyo. 

Urgente en todo caso nos panece la tarea de desbrozar en 
nociones que se amortiguan en un uso de rutina el sentido que 
recobran tanto por un retorno a su historia como por una re- 
flexi6n sobre sus fundamentos subjetivos. 

fista es sin duda la funci6n del docente, de donde todas las 
otras dependen, y es en ella donde mejor se inscribe el precio 
de la experiencia. 

Descuidesela y se obliterard el sentido de una acci6n que no 
recibe sus efectos sino del sentido, y las reglas t^cnicas, de redu- 
cirse a recetas. quitan a la experiencia todo alcance de conoci- 
miento e incluso todo criterio de realidad. 

Pues nadie es menos exigente que un psicoanalista sobre lo 
que puede dar su estatuto a una acci6n que no estd lejos de 
considerar 61 mismo como mdgica, a falta de sabtr situarla en 
una concepci6n de su campo que no se le ocurre hacer concor- 
dar con su prictica. 

El exergo cuyo adorno hemos transportado a este prefacio es 
un ejemplo de tllo bastante lindo. 

Por eso tambi^n, £estd acaso de acuerdo con una concepci6n 
de la £ormaci6n analitica que seria la de una escuela de conduc- 
tores que, no contenta con aspirar al privilegio singular de ex- 
tender la hcencia de conductor, imaginase estar en situacidn de 
controlar la construccidn automovilistica? 

Esta comparaci6n valdrd lo que valga, pero sin duda vale 
tanto como las que corren en nuestras asambkas mds graves y 
que a pesar de haberse originado en nuestro discurso a los idio- 
tas, ni siquiera tienen el sabor de los camelos de iniciados, pero 
no por eso parecen recibir menos un vilor de uso de su caricter 
de pomposa inepcia. 

La cosa empieza en la comparacidn de todos conocida del 
candidate que se deja arrastrar prematuramente a la prdctica 
con el cirujano que operarfa sin asepsia, y llega hasta la que 
incita a llorar por esos desdichados estudiantes desgarrados por 
el conflict© de sus maestros como ninos por el divorcio de sus 
padres. 
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Sin duda, 6sta, la ultima en nacimiento, nos parece inspirarse 
en el respeto debido a los que han sufrido en efecto lo que 11a- 
maremos, moderando nuestro pensamiento, una presi6n en la 
ensenanza que los ha sometido a una dura prueba, pero puede 
uno preguntarse tambi^n, escuchando su tremolo en la boca 
de los maestros, si los llmites del infantilismo no habrdn sido 
sin previo aviso retrotraidos hasta la tonteria. 

Las verdades que estas frases hechas recubren merecerfan sin 
embargo que se las sometiese a un examen mds serio. 

M^todo de verdad y de desmisti£icaci6n de los camuflajes sub- 
jetivos, ^manifestaria el psicoanilisis una ambicidn desmedida« 
de aplicar sus principios a su propia corporaci6n: o sea a la con- 
cepcidn que se forjan los psicoanalistas de su pa[>el ante el en- 
£ermo, de su lugar en la sociedad de los esplritus, de sus relacio- 
nes con sus pares y de su misi6n de ensenanza? 

Acaso por volver a abrir algunas ventanas a la plena luz del 
pensamiento de Freud, esta exposicidn aliviard en algunos la 
angustia que engendra una acci6n simb61ica cuando se pierde 
en su propia opacidad. 

Sea como sta, al evocar las circunstancias de este discurso no 
pensamos en absoluto en excusar sus insuficiencias demasiado 
evidentes por el apresuramiento que de ellas recibid, puesto que 
es por el mismo apresuramiento por el que toma su sentido con 
su forma. 

A mis de que hemos demostrado, en un sofisma ejemplar del 
tiempo intersubjetivo,2 la funci6n del apresuramiento en la 
precipitaci6n 16gica donde la verdad encuentra su condici6n 
irrebasable. 

Nada creado que no aparezca en la urgencia, nada en la ur- 
gencia que no engendre su rebasamiento len la palabra. 

Pero nada tambi^n que no se haga en ella contingente cuan- 
do viene su momento para el hombre, donde puede identificar 
en una sola raz6n el partido que escoge y el desorden que de- 
nuncia, para comprender su coherencia en lo real y adelantarse 
por su certidumbre respecto de la acci6n que los pone en 
equilibrio. ^ 



»Cf. "El tiempo 16gico y el aserto 
tomo, p. 187. 



de certidumbre anticipada", en este 
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INTRODUCCION 



Vamos a determinar esto mientras estamos todavia en 
el afelio de nuestra materia, pues cuando Ueguemos al 
perihelio, el calor sei4 capaz de hac^nosla olvidar. 

UCHTENBERG 

"Flesh composed of suns, How can such be?" exclaim 

the simple ones. 

R. BROWNING, Parleying with certain people 

£s tal el espanto que se apodera del hombre al descubrir la 
figura de su poder, que se aparta de ella en la accidn misma que 
es la suya cuando esa acci6n la muestra desnuda. Es el caso del 
psicoandlisis. El descubrimiento — prometeico— de Freud fue 
una acd6n tal; su obra nos da testimonio de ello; pero no esti 
menos presente en cada acci6n huraildemente llevada a cabo 
por uno de los obreros formados en su escuela. 

Se puede seguir al filo de los aiios pasados esa aversi6n del in- 
ter^s en cuanto a las funciones de la palabra y en cuanto al cam- 
po del lenguaje. Ella motiva los "cambios de meta y de t^cnica" 
confesados en el movimiento y cuya relaci6n con el amortigua- 
miento de la eficacia terap^utica es sin embargo ambigua. La 
promoci6n en efecto de la resistencia del objeto en la teorfa y 
en la t^cnica debe ser sometida ella misma a la dialectica del 
andlisis que no puede dejar de reconocer en ella una coartada 
del sujeto. 

Tratemos de dibujar la t6pica de este movimiento. Conside- 
rando esa literatura que llamamos nuestra actividad cientifica, 
los problemas actuales del psicoandlisis se desbrozan netamente 
bajo tres encabezados: 

a] Funci6n de lo imaginario, diremos nosotros, o mds directa- 
mente de las fantasias, en la t^cnica de la experiencia y en la 
constituci6n del objeto en los diferentes estadios del desarrollo 
psfquico. El impulso vino aqui del psicoandlisis de los ninos, y 
del terreno favorable que ofrecfa a las tentativas como a las ten- 
taciones de los investigadores la cercania de las estructuraciones 
preverbales. Es alll tambi^n donde su culminaci6n provoca ahora 
un retorno planteando el problema de la sanci6n simb61ica que 
ha de darse a las fantasias en su interpretaci6n. 

B] Noci6n de las relaciones libidinales de objeto que, reno- 
vando la idea del progreso de la cura, reestructura sordamente 
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su conduccion. La nueva perspectiva tomo aqui su arranque 
de la extensi6n del m^todo a las psicosis y de la apertura mo- 
mentinea de la t^cnica a datos de principio diferente. El psico- 
anAlisis desemboca por ahi en una fenomenologla existencial, 
y aun en un activism© animado de caridad. Aqui tambi^n una 
reacci6n nitida se ejerce en favor de un retorno al pivote t^cnico 
de la 5imbolizaci6n. 

c] Importancia de la contratransferencia y, correlativamente, 
de la formaci6n del psicoanalista. Aqui el acento vino de los 
azoros de la terminacidn de la cura, que convergen con los del 
momento en que el psicoandlisis didactico acaba en la introduc- 
ci6n del candidato a la prdctica. Y se observa la misma oscila- 
ci6n: por una parte, y no sin valentia, se indica el ser del ana- 
lista como elemento no despreciable en los efectos del analisis 
y que incluso ha de exponerse en su conduccion al final del 
juego; no por ello se promulga menos energicamente, por otra 
parte, que ninguna solucion puede provenir sino de una pro- 
fundizacidn cada vez mds extremada del resorte inconsciente. 
Estos tres problemas tienen un rasgo comun fuera de la acti- 
vidad de pioneros que manifiestan en tres fronteras diferentes 
con la vitalidad de la experiencia que los apoya. Es la tentacion 
que se presenta al analista de abandonar el fundament© de la 
palabra, y esto precisamente en terrenos donde su uso, por con- 
finar con lo inefable, requeriria mds que nunca su examen: a 
saber la pedagogla materna, la ayuda samaritana y la maestria 
dialectica. El peligro se hace grande si le abandona ademds su 
lenguaje en beneficio de lenguajes ya instituidos y respecto de 
los cuales conoce mal las compensaciones que ofrecen a la ig- 
norancia. 

En verdad nos gustaria saber mas sobre los efectos de la sim- 
bolizaci6n en el nino, y las madres oficiantes en psicoandlisis, 
aun las que dan a nuestros mds altos consejos un aire de ma- 
triarcado, no estdn al abrigo de esa confusi6n de las lenguas en 
la que Ferenczi designa la ley de la relaci6n nino-adulto.^ 

Las ideas que nuestros sabios se forjan sobre la relaci6n de 
objeto acabada son de una concepci6n m^s bien incierta y, si 
son expuestas, dejan aparecer una mediocridad que no honra 
a la profesidn. 

No hay duda de que estos efectos —donde el psicoanalista 



* Ferenczi: "Confusion of tongues between the adult and the child", Int. 
Jour, of Psycho., 1W9, xxx, iv, pp. 225-250. 
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coincide con el tipo de h^roe moderno que ilustran hazafias irri- 
sorias en una situaci6n de extravio- podrian ser corregidos por 
una justa vuelta al estudio en el que el psicoanalista deberia 
ser maestro, el de las funciones de la palabra. 

Pero parece que, desde Freud, este campo central de nuestro 
dominio haya quedado en barbecho. Observtmos cuinto se cui. 
daba ^l mismo de excursiones demasiado extensas en su perife- 
ria: habiendo descubierto los estadios libidinales del nifio en 
el anilisis de los adultos y no interviniendo en el pequeno Hans 
sino por intermedio de sus padres; descifrando un paiio entero 
del lenguaje del inconsciente en el delirio paranoide, pero no 
utilizando para eso sino el texto clave dejado por Schreber en 
la lava de su catastrofe espiritual. Asumiendo en cambio para 
la dial^ctica de la obra, como para la tradici6n de su sentido, y 
en toda su altura, la posici6n de la maestria. 

dQuiere esto decir que si el lugar del maestro queda vacio, es 
menos por el hecho de su desaparici6n que por una obliteraci6n 
creciente del sentido de su obra? ^No basta para convtncerse de 
ello comprobar lo que ocurre en ese lugar? 

Una tdcnica se transmite alii, de un estilo macilento y aun 
reticence en su opacidad, y al que toda aereacidn critica parece 
enloquecer. En verdad, tomando el giro de un formalismo lle- 
vado hasta el ceremonial, y tanto que puede uno preguntarse si 
no cae por ello bajo el mismo paralelismo con la neurosis obse- 
siva, a trav^s del cual Freud apuntd de manera tan convincente 
al uso, si no a la genesis, de los ritos religiosos. 

La analogia se acentiia si se considera la literatura que esta 
actividad produce para alimentarse de ella: a menudo se tiene 
en ella la impresion de un curioso circuito cerrado, donde el 
desconocimiento del origen de los terminos engendra el probie- 
ma de hacerlos concordar, y donde el esfuerzo de resolver este 
problema refuerza este desconocimiento. 

Para remontarnos a las causas de esta deterioracidn del dis- 
curso analitico, es legitimo aplicar el m^todo psicoanalftico a la 
colectividad que lo sostiene. 

Hablar en efecto de la p^rdida del sentido de la acci6n ana- 
htica es tan cierto y tan vano como explicar el sfntoma por sii 
sentido, mientras ese sentido no sea reconocido. Pero es sabido 
que, en ausencia de ese reconocimiento, la accidn no puede 
dejar de ser experimentada como agresiva en el nivel en que 
se coloca, y que en ausencia de las "resistencias" sociales en que 
el grupo analftico encontraba ocasi6n de tranquilizarse, los li. 
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mites de su tolerancia a su propia actividad, ahora "concedida" 
si es que no admitida, no dependen ya sino de la masa num^- 
rica por la que se mide su presencia en la escala social. 

Estos principios bastan para repartir las condiciones simbo- 
licas, imaginarias y reales que determinan las defensas — aisla- 
miento, anulacidn, negacion y en general desconocimiento— que 
podemos reconocer en la doctrina. 

Entonces si se mide por su masa la importancia que el grupo 
norteamericano tiene para el movimiento analitico, se apreciaran 
en su peso las condiciones que se encuentran en ^1. 

En el orden simb61ico, en primer lugar, no se putde descui- 
dar la importancia de ese factor c del que hablabamos en el Con- 
greso de Psiquiatrfa de 1050, como de una constante caracteris- 
tica de un medio cultural dado: condici6n aqui del antihistori- 
cismo en que todos estdn de acuerdo en reconocer el rasgo prin- 
cipal de la **comunicaci6n" en los Estados Unidos, y que a nues- 
tro entender est^ en los antipodas de la experiencia analitica. 
A lo cual se anade una forma mental muy aut6ctona que bajo 
el nombre de behaviourismo domina hasta tal punto la noci6n 
psicol6gica en Norteam^rica, que esta claro que a estas alturas 
ha recubierto totalmente en el psicoanalisis la inspiraci6n freu- 
diana. 

Para los otros dos 6rdenes, dejamos a los interesados el cui- 
dado de apreciar lo que los mecanismos manifestados en la vida 
de las sociedades psicoanaliticas deben respectivamente a las 
relaciones de prestancia en el interior del grupo y a los efectos 
de su libre empresa resentidos sobre el con junto del cuerpo so- 
cial, asi como el cr^dito que conviene dar a la nocion subrayada 
por uno de sus representantes mis lucidos, de la convergencia 
que se ejerce entne la extraneidad de un grupo donde domina 
el inmigrante y la distanciacidn a que lo atrae la funcion que 
acarrean las condiciones arriba indicadas de la cultura. 

Aparece en todo caso de manera innegable que la concep>ci6n 
del psicoanilisis se ha inclinado allf hacia la adaptacion del in- 
dividuo a la circunstancia social, la biisqueda de los patterns 
de la conducta y toda la objetivaci6n implicada en la nocion de 
las human relations, y es 6sta sin duda una posici6n de exclu- 
si6n privilegiada con relacidn al objeto humano que se indica 
en el termino, nacido en aquellos parajes, de human engineering. 

Asi pues a la distancia neoesaria para sostener semejante posi- 
ci6n es a la que puede atribuirse el eclipse en el psicoanilisis 
de los terminos mds vivos de su experiencia, el inconsciente, la 
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sexualidad, cuya menci(Sn misma parecerfa que debiese borrarse 
pr6ximamente. 

No tenemos por qu6 tomar partido sobre el formalismo y el 
espiritu tenderil, que los documentos oficiales del grupo mismo 
seiialan para denunciarlos. EI fariseo y el tendero no nos inte- 
resan sino por su esencia comun, fuiente de las dificultades que 
tienen uno y otro con la palabra, y especialmente cuando se 
trata del talking shop, para hablar la jerga del oficio. 

Es que la incomunicabilidad de los motivos, si puede sostener 
un magisterio, no corre parejas con la maestrla, por lo menos 
la que exige una ensefianza. La cosa por lo demds fue percibida 
cuando fue necesario hace poco, para sostener la primacia, dar, 
para guardar las formas, al menos una leccion. 

Por eso la fidelidad indefectiblemente reafirmada por el mis- 
mo bando hacia la t^cnica tradicional previo balance de las 
pruebas hechas en los campos-frontera enumerados m^s arriba 
no carece de equivocos; se mide en la sustitucion del t^rmino 
cldsico al t^rmino ortodoxo para calificar a esta tdcnica. Se pre- 
fiere atenerse a las buenas maneras, a falta de saber sobre la 
doctrina decir nada. 

Afirmamos por nuestra parte que la t^cnica no puede ser com- 
prendida, ni por consiguiente correctamente aplicada, si se des- 
conocen los conceptos que la fundan. Nuestra tarea sera demos- 
trar que esos conceptos no toman su pleno sentido sino orien- 
tdndose en un campo de lenguaje, sino ordendndose a la fun- 
ci6n de la palabra. 

Punto en el que hacemos notar que para manejar algun con- 
cepto freudiano, la lectura de Freud no podria ser considerada 
superflua, aunque fuese para aquellos que son homonimos de 
nociones corrientes. Como lo demueslra la malaventura que la 
temporada nos trae a la memoria de una teoria de los instintos, 
revisada de Freud por un autor poco despierto a la parte, 11a- 
mada por Freud expresamente mftica, que contiene. Manifies- 
tamente no podria estarlo, puesto que la aborda por el libro 
de Marie Bonaparte, que cita sin cesar como un equivalente 
del texto freudiano y esto sin que nada advierta de ello a' lector, 
confiando tal vez, no sin razon, en el buen gusto de este para 
no confundirlos, pero no por ello dando menos prueb:i de que 
no entiende ni jota del verdadero nivel de la segunda mano. 
Por cuyo medio, de reduccion en deduccion y de induccion 
en hip6tesis, el autor concluye con la estricta tautologia de sus 
premisas falsas: a saber que los instintos de que se trata son 
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reductibles al arco reflejo. Como la pila de platos cuyo deiruui- 
be se destila en la exhibicion clasica, para no dejar entiie las 
manos del artista mds que dos trozos desparejados por el des- 
trozo, la construcci6n compleja que va desde el descubrimiento 
de las migraciones de la libido a las zonas er6genas hasta el paso 
metapsicol6gico de un principio de placer generalizado hasta el 
instinto de muerte, se convierte en el binomio de un instinto 
er6tico pasivo modelado sobre la actividad de las despiojadoras,* 
caras al poeta, y de un instinto destructor, simplemente identi- 
ficado con la motricidad. Resultado que merece una mencion 
muy honrosa por el arte, voluntario o no, de llevar hasta el 
rigor las consecuencias de un malentendido. 



I. PALABRA VACIA Y PALABRA PLENA EN LA 
REALIZACION PSICOANALITICA DEL SUJETO 



Donne en ma bouche parole vraie et estable et fay de 
moy langue caulte. 

Uinternele consolacion, xlv® Chapitre: qu'on ne doit 
pas chascun croire et du legier trebuchement de paroles. 

Charla siempre. 

Divisa del pensamiento "causista"." 

Ya se de por agente de curaci6n, de formacion o de sondeo, el 
psicoanalisis no tiene sino un medium: la palabra del paciente. 
La evidencia del hecho no excusa que se le desatienda. Ahora 
bien, toda palabra llama a una respuesta. 

Mostraremos que no hay palabra sin respuesta, incluso si no 
encuentra mds que el silencio, con tal de que tenga un oyente, 
y que ^ste es el meollo de su funcion en el an^lisis. 

Pero si el psicoanalista ignora que asi sucede en la funci6n 
de la palabra, no experimentard sino mAs fuertemente su 11a- 
mado, y si es el vacfo el que primeramente se hace ofr, es en si 
mismo donde lo experimentard y serd mds alld de la palabra 
donde buscara una realidad que colme ese vacfo. 

* [Alusi6n al poema de Rimbaud: "Les chercheuses de poux". ts] 
»[Juego de palabras: causer, "causar", sigiiifica tambien, en el lenguaje 
popular, "charlar". ts] 
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Llega asi a analizar el comportamiento del sujeto para en- 
contrar en ^1 lo que no dice. Pero para obtener esa confesi6n, 
es precise que hable de ello. Vuelve entonces a recobrar la pala- 
bra, pero vuelta sospechosa por no haber respondido sino a la 
derrota de su silencio, ante el eco percibido de su propia nada. 

Pero iqu€ era pues ese llamado del sujeto m^s alM del vacfo 
de su decir? Llamado a la verdad en su principio, a trav^s del 
cual titubearin los llamados de necesidades mis humildes. Pero 
primeramente y de goipe llamado propio del vacfo, en la hian- 
cia ambigua de una seduccidn intentada sobre el otro por los 
medios en que el sujeto situa su complacencia y en que va a 
adentrar el monumento de su narcisismo. 

"lYa estamos en la introspecci6n!", exclama el prudente ca- 
ballero que se las sabe todas sobre sus peligros. Ciertamente no 
habru sido ^1, confiesa, el ultimo en saborear sus encantos, si 
bien ha agotado sus provechos. Listima que no tenga ya tiempo 
que perder. Porque oirfais estupendas y profundas cosas, si lie- 
gase a vuestro divdn. 

Es extrafio que un analista, para quien este personaje es uno 
de los primeros encuentros de su experiencia, explaye todavfa 
la introspecci6n en el psicoanilisis. Porque apenas se acepta la 
apuesta, se escabullen todas aquellas bellezas que creia uno tener 
en reserva. Su cuenta, de obligarse a ella, parecerd corta, pero 
se presentan otras bastante inesperadas de nuestro hombre como 
para parecerle al principio tontas y dejarlo mudo un buen mo- 
mento. Suerte comun.« 

Capta entonces la diferencia entre el espejismo de mon61ogo 
cuyas fantasias acomodaticias animaban su jactancia. y el trabajo 
forzado de ese discurso sin escapatoria que el psicologo, no sin 
humorismo, y el terapeuta, no sin astucia, decoraron con el nom- 
bre de "asociacidn libre". 

Porque se trata sin duda de un trabajo, y tanto que ha podi- 
do decirse que exige un aprendizaje y aun llegar a ver en ese 
aprendizaje el valor formador de ese trabajo, Pero tornado asf, 
^qu^ otra cosa podria formar sino un obrero calificado? 

Y entonces, ^qu^ sucede con ese trabajo? Examinemos sus con- 
diciones, su fruto, con la esperanza de ver mejor as( su meta y 
su provecho. 

Se habrd reconocido a la pasada la pertinencia del tdrmino 
durcharheiten a que equivale el ingles working through, y que 

•PAirafo reelaborado (1966). 
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entre nosotros ha desesperado a los traduc tores, aun cuando se 
ofreciese a ellos el ejercicio de agotamiento marcado para siem- 
pre en la lengua francesa por el cuiio de un maestro del estilo: 
*'Cien veces en el telar volved a poner. . .",7 pero £c6mo pro- 
gresa aqui la obra? 

La teoria nos recuerda la trfada: frustraci6n, agresividad, re- 
gresi6n. Es una explicaci6n de aspecto tan comprensible que 
bien podria dispensarnos de comprender. La intuici6n les dgil, 
pero una evidencia debe sernos tanto mas sospechosa cuando se 
ha convertido en lugar comiin. Si el andlisis viene a sorprender 
su debilidad, convendrd no conformarse con el recurso a la afec- 
tividad. Palabra-tabii de la incapacidad dial^ctica que, con el 
verbo intelectualizar, cuya acepci6n ptyorativa hace m^rito de 
esa incapacidad, quedaran en la historia de la lengua como los 
estigmas de nuestra obtusion en lo que respecta al sujeto.® 

Pregunt^monos mds bien de d6nde viene esa frustraci6n. ^Es 
del silencio del analista? Una respuesta, incluso y sobre todo 
aprobadora, a la palabra vacia muestra a menudo por sus efectos 
que es mucho mds frustrante que el silencio. <iNo se tratard mds 
bien de una frustraci6n que seria inherente al discurso mismo 
del sujeto? ^No se adentra por ^1 el sujeto en una desposesi6n 
mds y mds grande de ese ser de si mismo con respecto al cual, 
a fuerza de pinturas sinceras que no por ello dejan menos in- 
coherente la idea, de rectificaciones que no llegan a desprender 
su esencia, de apuntalamientos y de defensas que no impiden a 
su estatua tambalearse, de abrazos narcisistas que se hacen soplo 
al animarlo, acaba por reconocer que ese ser no fue nunca sino 
su obra en lo imaginario y que esa obra defrauda en ^1 toda cer- 
tidumbre? Pues en ese trabajo que realiza de reconstruirla para 
otro, vuelve a encontrar la enajenaci6n fundamental que le hizo 
construirla como otra, y que la destin6 siempre a serle hurtada 
por otro.^ 

Este ego, cuya fuerza definen ahora nuestros te6ricos por la 
capacidad de sostener una frustraci6n, es frustraci6n en su esen- 
cia.i*> Es frustraci6n no de un deseo del sujeto, sino de un objeto 

' ["Vingt (sic) ton sur le metier, remettez votre ouvrage. . ." Boileau, Art 
poetique. ts] 

• Habiamos escrito primeramente: en materia de psicologfa (1966). 

•Pirrafo reelaborado (1966). 

"Es fete el punto de cruzamiento de una desviaci6n tanto pr^ctica como 
te6rica. Pues identificar el ego con la disciplina del sujeto es confundir el 
aislamiento imaginario con el dominio de los instintos. Es por ello expo* 
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donde su deseo esta enajenado y que, cuanto mis se elabora, 
tan to mds se ahonda para el sujeto la enajenacidn de su gozo. 
Frustraci6n pues de segundo grado, y tal que aun cuando el 
sujeto en su discurso llevara su forma hasta la imagen pasivi- 
zante por la cual el sujeto se hace objeto en la ceremonia del 
espejo, no podria con ello satisfacerse, puesto que aun si alcan- 
zase en esa imagen su mis perfecta similitud, seguiria siendo el 
gozo del otro lo que haria reconocer en ella. Por eso no hay res- 
puesta adecuada a ese discurso, porque el sujeto tomara como 
de desprecio toda palabra que se comprometa con su equivo- 
caci6n.li 

La agresividad que el sujeto experimentard aqui no tiene 
nada que ver con la agresividad animal del deseo frustrado. 
Esta referencia con la que muchos se con ten tan enmascara otra 
menos agradable para todos y para cada uno: la agresividad del 
esclavo que responde a la £rustraci6n de su trabajo por un deseo 
de muerte. 

Se concibe entonces como esta agresividad puede responder 
a toda intervencidn que, denunciando las intenciones imagina- 
rias del discurso, desarma el objeto que el sujeto ha construido 
para satisfacerlas. Es lo que se llama en efecto el andlisis de las 
resistencias, cuya vertiente peligrosa aparece de inmediato. Esti 
seiialada ya por la existencia del ingenuo que no ha visto nunca 
manifestarse otra cosa que la significaci6n agresiva de las fan- 
tasfas de sus sujetos.i- 

Ese mismo es el que, no vacilando en alegar en favor de un 
andlisis "causalista" que se propondrfa transformar al sujeto en 

nerse a errores de juicio en la conducddn del tratamiento: asi a apuntar 
a un reforzamtento del ego en muchas neurosis motivadas por su estructura 
demasiado fuerte, lo cual es un callej6n sin salida. ^No hemos lefdo, bajo 
la pluma de nuestro amigo Michael Balint, que un reforzamiento del ego 
debe ser favorable al sujeto que sufre de ejaculatio praecox, porque le per- 
mitirla una suspensidn m«is prolongada de su deseo? iC6vdo pensarlo sin 
embargo, si es precisamente al hecho de que su deseo est^ suspendido a la 
funci6n imaginaria del ego al que el sujeto debe el cortocircuito del acto, 
sobre el cual la clfnica psicoanalitica muestra claramente que estd ligado 
a la identificacidn narcisista con la pareja? 
" [Juego de palabras entre mipris, "desprecio'*, y meprise, "equivocacidn". 

"Esto en el trabajo mismo al que damos la palma al final de nuestra 
introducci6n (1966). Queda sefialado en lo que sigue que la agresividad 
no es sino un efecto lateral de la frustracidn aiialitica, si bien puede ser 
reforzado por cierto tipo de intervencidn: que, como tal, no es la razdn de 
la pareja fruslraci6n-regresi6n. ' •-.. , »..i;i...r ... .',,. 
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su presente por explicaciones sabias de su pasado, traiciona bas- 
tante hasta en su tono la angustia que quiere ahorrarse de tener 
que pensar que la libertad de su paciente este suspendida de la 
de su intervenci6n. Que el expediente al que se lanza pueda ser 
en algun momento ben^fico para el sujeto, es cosa que no tiene 
otro alcance que una broma estimulante y no nos ocupari mds 
tiempo. 

Apuntemos mas bien a ese hie et nunc donde algunos creen 
deber encerrar la maniobra del analisis. Puede en efecto ser 
litil, con tal de que la intencion imaginaria que el analista des- 
cubre alii no sea separada por ^1 de la relaci6n simb61ica en que 
se expresa. Nada debe alli leerse referente al yo del sujeto que 
no pueda ser reasumido por ^1 bajo la forma del yo \J€\, o sea 
en primera persona. 

"No he sido esto sino para llegar a ser lo que puedo ser": 
si tal no fuese la punta permanente de la asuncion que el sujeto 
hace de sus espejismos, £d6nde podria asirse aqui un progreso? 

El analista entonces no podria acosar sin peligro al sujeto en 
la intimidad de su gesto, o aun de su estatica, salvo a condici6n 
de reintegrarlos como partes mudas de su discurso narcisista, y 
esto ha sido observado de manera muy sensible, incluso por j6- 
venes practicantes. 

El peligro alli no es el de la reaccion negativa del sujeto, sino 
mas bien de su captura en una objetivacidn, no menos imagi- 
naria que antes, de su estatica, o aun de su estatua, en un esta- 
tuto renovado de su enajenacion. 

Muy al contrario, el arte del analista debe ser el de suspen- 
der las certidumbres del sujeto, hasta que se consuman sus lilti- 
mos espejismos. Y es en el discurso donde debe escandirse su 
resoluci6n. 

Por vacfo que aparezca ese discurso en efecto, no es asi sino 
tomandolo en su valor facial: el que justifica la frase de Ma- 
llarme cuando compara el uso comun del lenguaje con el inter- 
cambio de una moneda cuyo anverso y cuyo reverso no muestran 
ya sino figuras borrosas y que se pasa de mano en mano "en 
silencio",^-^ Esta metdfora basta para recordarnos que la palabra, 
incluso en el extremo de su desgaste, conserva su valor de t^sera. 



" [Prefacio al Traite du verbe, de Rene Chil: "Narrar, ensenar, incluso 
flescribir, cso marcha y aiin asf bastarfa a cualquicra quizas, para inter- 
cambiar cl pensamiento humano, tomar o poner en la mano del otro en 
^ilcncio una pie/a <]c moneda. . ." {GCiwres coiftpleteSj Parjs, La Pldiade, 

p. 857). AS] ._ ,^ 
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Incluso si no comunica nada, el discurso representa la exis- 
tencia de la comunicaci6n; incluso si niega la evidencia, afirma 
que la palabra constituye la verdad; incluso si esta destinado a 
enganar, especula sobre la £e en el testimonio. 

Por eso el psicoanalista sabe mejor que nadie que la cuesti6n 
en ^1 es entender a qu^ "parte" de ese discurso estd confiado 
el termino significative, y es asi en efecto como opera en el 
mejor de los casos: tomando el relato de una historia cotidiana 
por un ap61ogo que a buen entendedor dirige su saludo, una 
larga prosopopeya por una interjecci6n directa, o al contrario 
un simple lapsus por una declaraci6n harto compleja, y aun el 
suspiro de un silencio por todo el desarrollo lirico al que suple. 

Asi, es una puntuaci6n afortunada la que da su sentido al 
discurso del sujeto. Por eso la suspension de la sesi6n de la que 
la tdcnica actual hace un alto puramente cronom^trico, y como 
tal indiferente a la trama del discurso, desempena en ^1 un 
papel de escansi6n que tiene todo el valor de una intervenci6n 
para precipitar los momentos concluyentes. Y esto indica libe- 
rar a ese termino de su marco rutinario para someterlo a todas 
las finalidades latiles de la t^cnica. 

Asf es como puede operarse la regresi6n, que no es sino la 
uctualizacion en el discurso de las relaciones fantaseadas resti- 
tuidas por un ego en cada etapa de la descomposici6n de su es- 
tructura. Porque, en fin, esta regresi6n no es real; no se mani- 
fiesta ni siquiera en el lenguaje sino por inflexiones, giros, "tro- 
piezos tan ligeros" ["trebuchements si legiers"] que no podrian 
en ultima instancia sobrepasar el artificio del habla '^babyish'' 
en el adulto. Imputarle la realidad de una relaci6n actual con 
el objeto equivale a proyectar al sujeto en una ilusi6n enaje- 
nante que no hace sino reflejar una coartada del psicoanalista. 

Por eso nada podria extraviar m^s al psicoanalista que que- 
rer guiarse por un pretendido contacto experimentado de la 
realidad del sujeto. Este camelo de la psicologia intuicionista, 
incluso fenomenol6gica, ha tomado en el uso contempordneo 
una extensi6n bien sintomdtica del enrarecimienio de los efec- 
tos de la palabra en el contexto social presente, Pero su valor 
obsesivo se hace flagrante con promoveria en una relacidn que, 
por sus mismas reglas, excluye todo contacto real. 

Los j6venes analistas que se dejasen sin embargo imponer por 
lo que este recurso implica de dones impenetrables, no encontra- 
rdn nada mejor para dar marcha atrds que referirse al ^xito de 
los controles mismos que padecen. Desde el punto de vista del 
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contacto con lo real, la posibilidad misma de estos controles se 
convertirfa en un problema. Muy al contrario, el controlador 
manifiesta en ello una segunda visi6n (la expresi6n cae al pe^o) 
que hace para ^I la experiencia por lo menos tan instructiva 
como para el controlado. Y esto casi tanto mis cuanto que este 
ultimo muestra menos de esos dones, que algunos consideran 
como tanto mas incomunicables cuanto mds embarazo provocan 
el los mismos sobre sus secretos tecnicos. 

La razon de este enigma es que el controlado desempena alH 
el papel de filtro, o incluso, de refractor del discurso del sujeto, 
y que asi se presenta ya hecha al controlador una estereografia 
que destaca ya los tres o cuatro registros en que puede leer la 
partitura constituida por ese discurso. 

Si el controlado pudiese ser colocado por el controlador en 
una posicion subjetiva diferente de la que implica el termino 
siniestro de control (ventajosamente sustituido, pero s61o en 
lengua inglesa,** por el de supervision) , el mejor fruto que sa- 
caria de ese ejercicio sen'a aprender a mantenerse dl mismo en 
la posicion de subjetividad segunda en que la situaci6n pone de 
entrada al controlador. 

Encontraria en ello la via aut^ntica para alcanzar lo que la 
clasica f6rmula de la atenci6n difusa y aun distrafda del ana- 
lista no expresa sino de manera muy aproximada. Pues lo esen- 
cial es saber a lo que esa atencion apunta: seguramente no, todo 
nuestro trabajo estd hecho para demostrarlo, a un objeto mas 
alii de la palabra del sujeto, como algunos se constrinen a no 
perderlo nunca de vista. Si tal debiese ser el camino del anilisis, 
serfa sin duda a otros medios a los que recurriria, o bien seria 
el unico ejemplo de un m^todo que se prohibiese los medios 
de su fin. 

El unico objeto que esti al alcance del analista, es la relaci6n 
imaginaria que le liga al sujeto en cuanto yo, y, a falta de po- 
derlo eliminar, puede utilizarlo para regular el caudal de sus 
orejas, segun el uso que la fisiologia, de acuerdo con el Evange- 
lio, muestra que es normal hacer de ellas: orejas para no otr, di- 
cho de otra manera para hacer la ubicacion de lo que debe ser 
oido. Pues no tiene otras, ni tercera oreja, ni cuarta, para una 
transaudicion que se desearia directa del inconsciente por el 
inconsciente. Diremos lo que hay que pensar de esta pretendida 
comunicaci6n. 

" [Y en espanol. as] 
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Hemos abordado la funcion die la palabra en el analisis por el 
sesgo mis ingrato, el de la palabra vacfa, en que el sujeto pa- 
rece hablar en vano de alguien que, aunque se le pareciese hasta 
la confusidn, nunca se unird a 61 en la asuncion de su deseo. 
Hemos mostrado en ella la futnte de la depreciacion creciente 
de que ha sido objeto la palabra en la teon'a y la t^cnica, y 
hemos tenido que levantar por grados, cual una pesada rueda 
de molino cafda sobre ella. lo que no puede servir sino de vo- 
lante al movimiento del andlisis: a saber los factores psicofisio- 
logicos individuales que en realidad quedan excluidos de su 
dialdctica. Dar como meta al analisis el modificar su inercia pro- 
pia, es condenarse a la ficci6n del movimiento, con que cierta 
tendencia de la tecnica parece en efecto satisfacerse. 



Si dirigimos ahora nuestra mirada al otro extreme de la expe- 
riencia psicoanalitica —a su historia, a su casuistica, al proceso 
de la cura— , hallaremos motivo de oponer al anilisis del hie 
et nunc el valor de la anamnesis como indice y como resorte del 
progreso terap^utico, a la intersubjetividad obsesiva la inter- 
subjetividad histdrica, al andlisis de la resistencia la interpreta- 
ci6n simbolica. Aqui comienza la realizacion de la palabra plena. 

Examinemos la relaci6n que dsta constituye. 

Recordemos que el m^todo instaurado por Breuer y por Freud 
fue, poco despuds de su nacimiento, bautizado por una de las 
pacientes de Breuer, Anna O., con el nombre de '* talking cure", 
Recordemos que fue la experiencia inaugurada con esta hist^- 
rica la que les llevo al descubrimiento del acontecimiento pato- 
geno llamado traumdtico. 

Si este acontecimiento fue reconocido como causa del sintoma, 
es que la puesta en palabras del uno (en las ''stories" de la en- 
ferma) determinaba el levantamiento del otro. Aquf el termi. 
no "toma de conciencia", tomado de la teoria psicol6gica de ese 
hecho que se elabord en seguida, conserva un prestigio que me- 
rece la desconfianza que consideramos como de buena regla res- 
pecto de las explicaciones que hacen oficio de evidencias, Los 
prejuicios psicol6gicos de la epoca se oponian a que se recono- 
ciese en la verbalizaci6n como tal otra realidad que la de su 
flatus vocis. Queda el hecho de que en el estado hipn6tico esta 
disociada de la toma de conciencia y que esto bastaria para 
hacer revisar esa concepci6n de sus efectos. 

Pero ^c6mo no darlan aqui el ejemplo los valientes de la 
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Aufhebung behaviourista, para decir que no tienen por qui cono- 
cer si el sujeto se ha acordado de cosa alguna? Onicamente ha 
relatado el acontecimiento. Diremos por nuestra parte que lo 
ha verbalizado, o para desarrollar este t^rmino cuyas resonancias 
en francos [como en espailol] evocan una figura de Pandora 
diferente de la de la caja donde habria tal v^ez que volverlo a 
encerrar, lo ha hecho pasar al verbo, o mas precisamente al 
epos en el que se refiere en la hora presente los orfgenes de su per- 
sona. Esto en un lenguaje que permite a su discurso ser entendi- 
do por* sus contempordneos, y mds aun que supone tl discurso 
presente de dstos. Asi es como la recitacion del epos puede in- 
cluir un discurso de antaiio en su lengua arcaica, incluso extran- 
jera, incluso proseguirse en el tiempo presente con toda la ani- 
maci6n del actor, pero es a la manera de un discurso indirect©, 
aislado entre comillas en el eurso del relato y, si se representa, 
es en un escenario que implica no solo coro, sino espectadores. 

La rememoracion hipnotica es sin duda reproducci6n del pa- 
sado, pero sobre todo representaci6n hablada y que como tal 
implica toda suerte de presencias. Es a la rememoracion en vi- 
gilia de lo que en el andlisis se llama curiosamente "el material*', 
lo que el drama que produce ante la asamblea de los ciudada- 
nos los mitos originales de la Urbe es a la historia que sin duda 
estd hecha de materiales, pero en la que una nacion de nuestros 
dias apnende a leer los simbolos de un destino en marcha. Puede 
decirse en lenguaje heideggeriano que una y otra constituyen 
al sujeto como gewesend, es decir como siendo el que asi ha 
sido. Pero en la unidad interna de esta temporalizaci6n, el 
siendo {ens) senala la convergencia de los habiendo sido, Es 
decir que de suponer otros encuentros desde uno cualquiera de 
esos momientos que han sido, habria nacido de ello otro ente 
que le haria haber sido de manera totalmente diferente. 

La ambigiiedad de la revelacion hist^rica del pasado no pro- 
vienc tanto del titubeo de su contenido entre lo imaginario y 
lo real, pues se situa en lo uno y en lo otro. No es tampoco que 
sea embustera. Es que nos presenta el nacimiento de la verdad 
en la palabra, y que por eso tropezamos con la realidad de lo 
que no es ni verdadero ni falso. Por lo mienos esto es lo mds 
turbador de su problema. 

Pues de la verdad de esta revelaci6n es la palabra presente la 
que da testimonio en la realidad actual, y la que la funda en 
nombre de esta realidad. Ahora bien, en esta realidad solo la pa- 
labra da testimonio de esa parte de los poderes del pasado que 
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ha sido apartada Ten cada encrucijada en que el aeon teci mien to 
ha escogido. 

For eso la condici6n de continuidad en la anamnesia, en la 
que Freud mide la integridad de la curacion, no tiene nada que 
ver con el mito bergsoniano de una restauracion die la duraci6n 
en que la autenticidad de cada instante serfa destruida de no 
resumir la modulaci6n de todos los instantes antecedentes. Es 
que no se trata para Freud ni de memoria biol6gica, ni de su 
mistificaci6n intuicionista, ni de la paramnesia del sintoma, 
sino de rememoracion, es decir de historia, que hace descansar 
sobre el unico £iel de las certidumbres de fecha la balanza en 
la que las conjeturas sobre el pasado hacen oscilar las promesas 
del futuro. Seamos categ6ricos, no se trata en la anamnesia psi- 
coanalitica de realidad, sino de verdad, porque es el efecto de 
una palabra plena reordenar las contingencias pasadas ddndoles 
el sentido de las necesidades por venir, tales como las constitu- 
ye la poca libertad por medio de la cual el sujeto las hace 
presentes. 

Los meandros de la biisqueda que Freud prosigue en la ex- 
posicion del caso del "hombre de los lobos" confirman estas 
expresiones por tomar en ellas su pleno sentido. 

Freud exige una objetivacion total de la prueba mientras se 
trata de techar la escena primitiva, pero supone sin mas todas 
las resubjetivaciones del acontecimiento que le parecen necesa- 
rias para explicar sus etectos en cada vuelta en que el sujeto se 
reestructura, es decir otras tantas reestructuraciones del aconte- 
cimiento que se operan, como dl lo expresa, nachtraglich, retro- 
activamentejs Es mas, con una audacia que linda con la desen- 
voltura, declara que considera legitimo hacer en el analisis de 
los procesos la elision de los intervalos de tiempo en que el 
acontecimiento permanece latente en el sujeto.^^ Es decir que 
anu^a los tiempos para comprender en provecho de los momen- 
tos de concluir que precipitan la meditacion del sujeto hacia el 
sentido que ha de decidirse del acontecimiento original. 

Observemos que el tiempo para comprender y el momento de 
concluir son nociones que hemos definido en un teorema pura- 

^G.W., XII, p. 71; Cinq psychanalyses, Presses Univcrsitaires de France, p. 
556, traducci6n debil del ti^rmino; B.N., ii, p. 803 [el traductor espanol 
dice a posteriori]; A., xvii, p. 42 [con posterioridad]. 

"G.PF., XII, p. 72, n. 1, liUimas li'neas. Se vuclve a encontrar subrayada 
en la nola la noci6n de Nachtrdglichkeit. Cinq psychanalyses, p. 356, n. 1; 
B.N., II, p. 803, nota 1; A., xvii, p. 43, n. 19. 
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mente logico,*^ y que son familiares a nuestros alumnos por ha- 
berse mostrado muy propicias al analisis dialectic© por el cual 
los guiamos en el proceso de un psicoandlisis. 

Es ciertamente esta asunci6n por el sujeto de su historia, en 
cuanto que esta constituida por la palabra dirigida al otro, la 
que forma el fondo del nuevo metodo al que Freud da el nom- 
bre de psicoandlisis, no en 1904, como lo ensenaba no ha mucho 
una autoridad que, por haber hecho a un lado el manto de un 
silencio prudente, mostro aquel dia no conocer de Freud sino 
el titulo de sus obras, sino en 1895.^** 

Al igual que Freud, tampoco nosotros negamos, en este ana- 
lisis del sentido de su metodo, la discontinuidad psico-fisiol6gi- 
ca que manifiestan los estados en que se produce el sintoma his- 
t^rico, ni que ^ste pueda ser tratado por m^todos — hipnosis, 
incluso narcosis— que reproducen la discontinuidad de esos esta- 
dos. Sencillamente, y tan expresamente como ^1 se prohibi6 a 
partir de cierto momento recurrir a ellos, desautorizamos todo 
apoyo tomado en esos estados, tanto para explicar el sintoma 
como para curarlo. 

Porque si la originalidad del metodo esta hecha de los medios 
de que se priva, es que los medios que se reserva bastan para 
constituir un dominio cuyos limites definen la relatividad de 
sus operaciones. 

Sus medios son los de la palabra en cuanto que confiere a 
las funciones del individuo un sentido; su dominio es el del 
disfurso concreto en cuanto campo de la realidad transindivi- 
dual del sujeto; sus operaciones son las de la historia en cuanto 
que constituye la emergencia de la verdad en lo real. 

Primeramente en efecto, cuando el sujeto se adentra en el 
analisis, acepta una posicion mas constituyente en si misma que 
todas las consignas con las que s^e deja mis o menos enganar: 
ia de la interlocucion, y no vemos inconveniente en que esta 
obscrvacion deje al oyente confundido.^^ Pues nos dara ocasi6n 
de subrayar que la alocucion del sujeto supone un "alocuta- 



*'Cf. pp. 194-200 de esta rccopilaci6n. 

^* En un articulo al alcance del lector francos menos exigente, puesto que 
aparecid en la Rexme Ncurologique cuya colecci6n se encuentra habitual- 
mentc en las bibliotccas de las salas de guardia. El disparate aquf resenado 
ilustra entrc otros c6fno dicha autoridad a la que saludamos en la p. 236 se 
midid coti su leadership. 

" [Juego de palabras entre interlocution y interloque, "confundido", 
"aturdido". ts] 
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rio",2o dicho de otra manera que el locutor^i se constituye aqu( 
como intersubjetividad. 

En segundo lugar, sobre el fundamento de esta interlocucion, 
en cuanto incluye la respuesta del interlocutor, es como el sen- 
lido se no5 entrega de lo que Freud exige como restituci6n de 
la continuidad en las motivaciones del sujeto. El examen ope- 
racional de tstc objetivo nos muestra en efecto que no se satis, 
face sia(» en la continuidad intersubjetiva del discurso en donde 
se constituye la historia del sujeto. 

Asi es como el sujeto puede vaticinar sobre su historia bajo el 
lefecto de una cualquiera de esas drogas que adormecen la con- 
ciencia y que ban recibido en nuestro tiempo el nombre de 
''sueros de la verdad", en que la seguridad en el contrasentido 
delata la ironia propia del lenguaje. Pero la retransmision misma 
de su discurso registrado, aunque fuese hecha por la boca de su 
medico, no puede, por llegarle bajo esa forma enajenada, tener 
los mismos efectos que la interlocucion psicoanalitica, 

Por eso es en la posici6n de un tercer termino donde el descu- 
brimiento freudiano del inconsciente se esclarece en su funda- 
mento verdadero y puede ser formulado de manera simple en 
estos t^rminos: 

El inconsciente es aquella parte del discurso concreto en cuan- 
to transindividual que falta a la disposici6n del sujeto para res- 
tablecer la continuidad de su discurso consciente. 

Asi desaparece la paradoja que presenta la noci6n del incons- 
ciente, si se la refiere a una realidad individual. Pues reducirla 
a la tendencia inconsciente s61o es resolver la paradoja, elu- 
diendo la experiencia que muestra claramtnte que el inconscien- 
te participa de las funciones de la idea, incluso del pensamiento. 
Como Freud lo subraya claramente, cuando, no pudiendo evitar 
del pensamiento inconsciente la conjunci6n de t^rminos contra- 
riados, le da el vidtico de esta invocaci6n: sit venia verbo, Asi 
pues le obedecemos echandole la culpa al verbo, pero a ese 
verbo realizado en el discurso que corre como en el juego de 

"Incluso si habla "para las paredes". Se dirige a ese (gran) Otro cuya 
teorfa hemos reforzado despuds y que gobierna alguna epochs en la reite- 
raci6n del termino al que segulmos ateniendonos en esta fecha: el de inter- 
subjetividad (1966). 

"^Tomamos estos tdrminos del llorado £douard Pichon que, tan to en las 
indicaciones que dio para el nacimiento de nuestra disciplina como par? 
las que le guiaron en las tinieblas de las personas, mostr6 una adivinacidr. 
que s61o podemos referir a su ejercicio de la sem<intica. 
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la sortija22 de boca en boca para dar al acto del sujeto que 
recibe su mensaje el sentido que hace de ese acto un acto de su 
historia y que le da su verdad. 

Y entonces la objecion de contradiccion in terminis que eleva 
contra el pensamiento inconsciente una psicologia mal fundada 
en su Idgica cae con la distinci6n misma del dominio psicoana- 
litico en cuanto que manifiesta la realidad del discurso en su 
autonomia y el eppur si muove! del psicoanalista coincide con el 
de Galileo en su incidencia, que no es la de la experiencia del 
hecho, sino la del experimentinn mentis. 

El inconsciente es ese capitulo de mi historia que esta mar- 
cado por un bianco u ocupado por un embuste: es el capitulo 
censurado. Pero la verdad puede volverse a encontrar; lo mas 
a menudo ya esta escrita en otra parte. A saber: 

— en los monumentos: y esto es mi cuerpo, es decir el nucleo 
hist^rico de la neurosis donde el sintoma histerito muestra la 
estructura de un lenguaje y se descifra como una inscripcion 
que, una vez recogida, puede sin perdida grave ser destruida; 

— en los documentos de archivos tambi^n: y son los recuerdos 
de mi infancia, impenetrables tanto como ellos, cuando no co- 
nozco su proveniencia; 

— en la evolucion semantica: y esto responde al stock y a las 
acepciones del vocabuiario que me es particular, como al estilo 
de mi vida y a mi cardcter; 

—en la tradicion tambi^n, y aun en las leyendas que bajo una 
forma heroificada vehiculan mi historia; 

—en los rastros, finalmente, que conservan inevitablemente las 
distorsiones, necesitadas para la conexion del capitulo adulte- 
rado con los capitulos que lo enmarcan, y cuyo sentido resta- 
blecera mi exegesis. 

El estudiante que tenga la idea — lo bastante rara, es cierto, 
como para que nuestra ensefianza se dedique a propagarla— 
de que para comprender a Freud, la lectura de Freud es prefe- 
rible a la del sefior Fenichel, podra darse cuenta emprendi^n- 
dola de que lo que acabamos de decir es tan poco original, in- 
cluso en su fraseo, que no aparece en ello ni una sola metdfora 
que la obra de Freud no repita con la frecuencia de un motivo 
en que se transparenta su trama misma. 

^ [Juego tradicional en Francia, que consiste en haccr corrcr una soriija 
a lo largo do una cinta que los jugadores en circulo sostienen entre sus 
manos, de tal manera que sea diffcil udivinar en que mano ha quedado la 
sortija. ts] 
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Podra entonces palpar mas facilmente, en cada instante de 
su practica, como a la manera de la negacion que su redobla- 
miento anula, estas metaforas pierden su dimension metaforica, 
y reconocera que sucede asf porque el opera en el dominio pro- 
pic de la metafora que no es sino el sinonimo del desplazamiento 
simbolico, puesto en juego en el sintoma. 

Juzgara mejor despu^s de eso sobre el desplazamiento ima- 
ginario que motiva la obra del sefior Fenichel, midiendo la di- 
ferencia de consistencia y de eficacia tdcnica entre la referencia 
a los estadios pretendidamente organicos del desarrollo indivi- 
dual y la busqueda de los acontecimientos particulares de la 
historia del sujeto. Es exactamente la que separa la investiga- 
cion historica autentica de las pretendidas leyes de la historia 
de las que puede decirse que cada ^poca encuentra su filosofo 
para divulgarlas al capricho de los valores que prevalecen en 
ella. 

No quiere decirse que no haya nada que conservar de los di- 
ferentes sentidos descubiertos en la marcha general de la histo- 
ria a lo largo de esa via que va de Bossuet (Jacques-B^nigne) 
a Toynbee (Arnold) y que puntuan los edificios de Auguste 
Comte y de Karl Marx. Cada uno sabe ciertamente que valen 
tan poco para orientar la investigacion sobre un pasado recien- 
te como para presumir con alguna razon acontecimientos de 
manana. Por lo demas son lo bastante modestas como para remi- 
tir al pasado manana sus certidumbres, y tampoco demasiado 
mojigatas para admitir los retoques que permiten prever lo que 
sucedio ayer. 

Si su papel es pues bastante magro para el progreso cientifico, 
su interes sin embargo se situa en otro sitio: esta en su papel 
de ideales, que es considerable. Pues nos lleva a distinguir lo 
que puede llamarse las funciones primaria y secundaria de la 
historizacion. 

Pues afirmar del psicoanalisis como de la historia que en 
cuanto ciencias son ciencias de lo particular, no quiere decir 
que los hechos con los que tienen que verselas sean puramente 
accidentales, si es que no facticios, y que su valor ultimo se re- 
duzca al aspecto bruto del trauma. 

Los acontecimientos se engendran en una historizacion pri- 
maria, dicho de otra manera la historia se hace ya en el escena- 
rio donde se la representard una vez escrita, en el fuero interno 
como en el fuero exterior. 

£n tal ^poca, tal motin en el arrabal parisino de Saint-Antoi- 
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ne es vivido por sus actores como victoria o derrota del Parla- 
mento o de la Corte; en tal otra, como victoria o derrota del 
proletariado o de la burguesia. Y aunque sean "los pueblos", 
para hablar como Retz, los que siempre pagan los destrozos, no 
es en absoluto el mismo acontecimiento historico, queremos de- 
cir que no dejan la misma clase de recuerdo en la memoria de 
los hombres. 

A saber: que con la desaparicion de la realidad del Parlamen- 
to y de la Corte, el primer acontecimiento retornara a su valor 
traumatico susceptible de un progresivo y autentico desvaneci- 
miento, si no se reanima expresamente su sentido, Mientras que 
el recuerdo del segundo seguira siendo muy vivido incluso bajo 
la censura — lo mismo que la amnesia de la represion es una 
de las formas mas vivas de la memoria—, mientras haya hombres 
para someter su rebeldia al orden de la lucha por el adveni- 
miento politico del proletariado, es decir, hombres para quienes 
las palabras clave del materialismo dialectico tengan un sentido. 

Y entonces seria decir demasiado que fu^semos a trasladar 
estas observaciones al campo del psicoanalisis, puesto que estan 
ya en ^1 y puesto que el desintrincamiento que producen alii 
entre la tecnica de desciframiento del inconsciente y la teoria 
de los instintos» y aun de las pulsiones, cae por su propio peso. 

Lo que ensefiamos al sujeto a reconocer como su inconsciente 
es su historia; es decir que le ayudamos a perfeccionar la histo- 
rizacion actual de los hechos que determinaron ya en su existen- 
cia cierto numero de "vuelcos" historicos. Pero si han tenido 
ese papel ha sido ya en cuanto hechos de historia, es decir en 
cuanto reconocidos en cierto sentido o censurados en cierto 
orden. 

Asi toda fijaci6n en un pretendido estadio instintual es ante 
todo estigma historico: pagina de verguenza que se olvida o que 
se anula, o pagina de gloria que obliga. Pero lo olvidado se 
recuerda en los actos, y la anulacion se opone a lo que se dice 
en otra parte, como la obligacion perpetiia en el simbolo el es- 
pejismo precise en que el sujeto se ha visto atrapado. 

Para decirlo en pocas palabras, los estadios instintuales son 
ya cuando son vividos organizados en subjetividad. Y para ha- 
blar claro, la subjetividad del niiio que registra en victorias y en 
derrotas la gesta de la educacion de sus esfinteres, gozando en 
ello de la sexualizacion imaginaria de sus orificios cloacales, 
haciendo agresion de sus expulsiones excrementicias, seduccion 
de sus retenciones, y simbolos de sus relajamientos, esa subjeti- 
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vidad no as fundamentalmente diferente de la subjetividad del 
psicoanalista que se ejercita en restituir para comprenderlas las 
lormas del amor que €i llama pregenital 

Dicho de otra manera, el estadio anal no es menos puramente 
historico cuando es vivido que cuando es vuelto a pensar, ni 
menos puramente fundado en la intersubjetividad. En cambio, 
su homologacion como etapa de una pretendida maduraci6n 
instintual lleva derechamente a los mejores espiritus a extra- 
viarse hasta ver en ello la reproduccion en la ontogenesis de un 
estadio del filum animal que hay que ir a buscar en los asca- 
ris o aun en las medusas, especulacion que, aunque ingeniosa 
bajo la pluma de un Balint, lleva en otros a las ensonaciones 
mis inconsistentes, incluso a la locura que va a buscar en el 
protozoo el esquema imaginario de la efraccion corporal cuyo 
temor gobernaria la sexualidad femenina. £Por que entonces no 
buscar la imagen del yo en el camaron bajo el pretexto de que 
uno y otro recobran despues de cada muda su caparazon? 

Un tal Jaworski, en los anos 1910-1920, habia edificado un 
muy hermoso sistema donde **el piano biologico*' volvfa a en- 
con trarse hasta en los confines de la cultura y que preclsamente 
daba al orden de los crustaceos su conyuge historico, si mal no 
recuerdo, en alguna tardia Edad Media, bajo el encabezado de 
un comun florecimiento de la armadura; no dejando viuda por 
lo demas de su correlato humano a ninguna forma animal, y sin 
exceptuar a los moluscos y a las chinches. 

La analogia no es la metafora, y el recurso que han encon- 
irado en ella los filosofos de la naturaleza exige el genio de 
un Goethe cuyo ejemplo mismo no es alentador. Ninguno re- 
pugna mis al espiritu de nuestra disciplina, y es alejandose ex- 
presamente de el como Freud abrio la via propia a la interpreta- 
cion de los suenos, y con ella a la nocion del simbolismo anali- 
tico. Esta noci6n, nosotros lo decimos, esta estrictamente en opo- 
sici6n con el pensamiento analogico del cual una tradici6n du- 
dosa hace que algunos, incluso entre nosotros, la consideren to- 
davia como solidaria. 

Por eso los excesos en el ridfculo deben ser utilizados por su 
valor de abridores de ojos, pues por abrir los ojos sobre lo ab- 
surd© de una teoria, los guianin hacia peligros que no tienen 
nada de teoricos. 

Esta mitologfa de la maduracion instintual, construida con 
trozos escogidos de la obra de Freud, engendra en efecto proble. 
mas espirituales cuyo vapor condensado en ideales de nubes 
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riega de rechazo con sus efluvios el mito original. Las mejorefi 
plumas destilan su tinta en plantear ecuaciones que satisfagan 
las exigencias del misterioso genital love (hay expresiones cuya 
extraneza congenia mejor con el pardntesis de un t^rmino pres- 
tado, y rubrican su tentativa por una confesidn de non liquet) . 
Nadie sin embargo parece conmocionado por el malestar que 
resulta de ello, y mas bien se ve alH ocasidn de alentar a todos 
los Munchhausen de la normalizaci6n psicoanalitica a que se 
tiren de los pelos con la esperanza de alcanzar el cielo de la 
plena realizacidn del objeto genital, y aun del objeto a secas. 
Si nosotros los psicoanalistas estamos bien situados para cono- 
cer el poder de las palabras, no es una razon para hacerlo valer 
en el sentido de lo insoluble, ni para "atar fardos pesados e inso- 
por tables para abrumar con ellos las espaldas de los hombres". 
como se expresa la maldicion de Cristo a los fariseos en el texto 
de San Mateo. 

Asi la pobreza de los terminos donde intentamos incluir un 
problema subjetivo puede dejar que desear a ciertos espiritus 
exigentes, por poco que los comparen con los que estructuraban 
hasta en su confusi6n las querellas antiguas acerca de la Natu- 
raleza y de la Gracia.23 Asi puede dejar subsistir temores en 
cuanto a la calidad de los efectos psicologicos y sociologicos que 
pueden esperarse de su uso. Y se hardn votos porque una mejor 
apreciaci6n de las funciones del logos disipe los misterios de 
nuestros carismas fantasiosos. 

Para atenernos a una tradicion mis clara, tal vez entendamofi 
la mixima c^lebre en la que La Rochefoucauld nos dice que 
'*hay personas que no habrian estado nunca enamoradas si no 
hubiesen oido nunca hablar del amor", no en el sentido roman- 
tico de una "realizacion" totalmente imaginaria del amor que 
encontraria en ello una amarga objeci6n, sino como un recono- 
cimiento autentico de lo que el amor debe al simbolo y de lo 
que la palabra lleva de amor. 

Basta en todo caso referirse a la obra de Freud para medir en 
qu^ rango secundario e hipotdtico coloca la teoria de los instin. 
tos. No podria a sus ojos resistir un solo instante contra el me- 
nor hecho particular de una historia, insiste, y el narcisismo ge- 
nital que invoca en el momento de resumir el caso del hombre 

*• Esta referenda a la aporfa del cristianismo anunciaba otra mds precisa 
en su culmen jansenista: o sea Pascal cuya aiin virgen apuesU nos obIig6 a 
rccoraenzarlo lodo para llegar a lo que esconde de inestimable para cl 
andlisis —en esta fccha (junio de 1966) todavfa en reserva. 
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de los lobos nos muestra bastante el desprecio en que sitiia el 
orden constituido de los estadios libidinales. Es mas, no evoca 
alii el conflicto instintual sino para apartarse en seguida de ^1, 
y para reconocer en el aislamiento simbolico del "yo no estoy 
castrado", en que se afirma el sujeto, la forma compulsiva a la 
que queda encadenada su election heterosexual, contra el efecto 
de captura homosexualizante que ha sufrido el yo devuelto a la 
matrix imaginaria de la escena primitiva. Tal es en verdad el 
conflicto subjetivo, donde no se trata sino de las peripecias de 
la subjetividad, tanto y tan bien que el "yo" [;>] gana y pierde 
contra el "yo" al capricho de la catequizacion religiosa o de la 
Aufklarung adoctrinadora, conflicto de cuyos efectos Freud ha 
hecho percatarse al sujeto por sus oficios antes de explicarnoslo 
en la dialectica del complejo de Edipo. 

Es en el analisis de un caso tal donde se ve bien que la rea- 
lizacion del amor perfect© no es un fruto de la naturaleza sino 
<ie la gracia, es decir de una concordancia intersubjetiva que im- 
pone su armonia a la naturaleza desgarrada que la sostiene. 

Pero ^qu^ es pues ese sujeto con el que nos machaca usted 
el entendimiento?, exclama finalmente un oyente que ha perdido 
la paciencia. ^No hemos recibido ya del senor Pero Grullo la 
lecci6n de que todo lo que es experimentado por el individuo 
es subjetivo? 

—Boca ingenua cuyo elogio ocupara mis ultimos dias, abrete 
una vez mas para escucharme. No hace falta cerrar los ojos. El 
sujeto va mucho mas alia de lo que el individuo experimenta 
"subjetivamente**, tan lejos exactamente como la verdad que 
puede alcanzar, y que acaso saiga de esa boca que acabdis de 
cerrar ya. Sf, esa verdad de su historia no est^ toda ella en su 
pequeiio papel, y sin embargo su lugar se marca en ^1, por los 
tropiezos dolorosos que experimenta de no conocer sino sus 
replicas, inciuso en pdginas cuyo desorden no le da mucho alivio. 

Que el inconsciente del sujeto sea el discurso del otro, es lo 
que aparece mds claramente aiin que en cualquier otra parte 
en los estudios que Freud consagro a lo que el llama la telepa- 
tia, en cuanto que se manifiesta en el contexto de una expe- 
riencia analftica. Coincidencia de las expresiones del sujeto con 
hechos de los que no puede estar informado, pero que se mue- 
ven siempre en los nexos de otra experiencia donde el psico- 
analista es interlocutor; coincidencia igualmente en el caso mAs 
frecuente constituida por una convergencia puramente verbal, 
inciuso homonimica. o que, si incluye un acto, se trata de un 



acting out de un paciente del analista o de un hi jo en anilisis 
del analizado. Caso de resonancia en las redes comunicantes de 
discurso, del que un estudio exhaustivo esclareceria los casos and- 
logos que presenta la vida corriente. 

La omnipresencia del discurso humano podri tal vez un dia 
ser abarcada bajo el cielo abierto de una omnicomunicacion de 
su texto. Que no es decir que sera por ello mas concordante, 
Pero es ^ste el campo que nuestra experiencia polariza en una 
relacion que no es entre dos sino en apariencia, pues toda posi- 
ci6n de su estructura en t^rminos unicamente duales le es tan 
inadecuada en teoria como ruinosa para su tdcnica. 



n. SIMBOLO Y LENGUAJE COMO ESTRUCTURA Y LfMriE DEL CAMPO 
PSICOANAUTICO 

TV dgxV Ti xai Xodd) vjitv. 
Evangelic segun San Juan, vni, 25.2* 

Haga palabras cruzadas, 
Consejos a un joven psicoanalista. 

Para retomar el hilo de lo que venimos diciendo, repitamos 
que es por reduccion de la historia del sujeto particular como 
el analisis toca unas Gestalten relacionales que extrapola en un 
desarrollo regular; pero que ni la psicologfa gen^tica, ni la psi- 
cologia diferencial que pueden ser por ese medio esclarecidas, 
son de su incumbencia, por exigir condiciones de observaci6n 
y de experiencia que no tienen con las suyas sino relaciones de 
homonimia. 

Vayamos aun mis lejos: lo que se destaca como psicologia en 
estado bruto de la experiencia comiin (que no se confunde con 
la experiencia sensible mds que para el profesional de las ideas) 
— a saber: en alguna suspensi6n de la cotidiana preocupaci6n, 
el asombro surgido de lo que empareja a los seres en un despa- 
rejamiento que sobrepasa al de los grotescos de un Leonardo o 
de un Goya; o la sorpresa que opone el espesor propio de una 
piel a la caricia de una palma animada por el descubrimiento 
sin que todavia la embote el deseo^-, esto, puede decirse, es 

•• [ (Decfanle, pues: ^Tii qui^n eres? Dijoles Jesiis:) "Pues ni mis ni me- 
nos, eso mismo que os vengo diciendo". as] 
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abolido en una experiencia arisca a estos caprichos, reacia a esos 
misterios. 

Un psicoanalisis va normalmente a su tdrmino sin entregar- 
nos m^s que poca cosa de lo que nuestro pacientie posee como 
propio por su sensibilidad a los golpes y a los colores, de la pron- 
titud de sus asimientos o de las puntos flacos de su carne, de su 
poder de retener o de inventar, aun de la vivacidad de sus gustos. 

Esta paradoja es s61o aparente y no procede de ninguna caren- 
c ia personal, y si se la puede motivar por las condiciones nega- 
tivas de nuestra experiencia, tan solo nos urge un poco mas a 
interrogar a esta sobre lo que tiene de positivo. 

Pues no se resuelve en los esfuerzos de algunos que —seme- 
jantes a esos filosofos que Plat6n escarnece porque su apetito 
de lo real los lleva a besar a los drboles— van a tomar todo epi- 
sodio donde apunte esa realidad que se escabulle por la reac- 
ci6n vivida de la que se muestran tan golosos, Porque son esos 
mismos los que, proponi^ndose por objetivo lo que esta mis 
MA del lenguaje, reacdonan ante el "prohibido tocar" inscrito 
en nuestra regla por una especie de obsesi6n. No cabe dudar de 
que, en esta via, husmearse reciprocamente se convierta en la 
quintaesencia de la reacci6n de transferencia. No exageramos 
nada: un joven psicoanalista en su trabajo de candidatura puede 
en nuestros dias saludar en semejante subordinaci6n de su sujeto, 
obtenida despues de dos o tres anos de psicoanalisis vano, el 
advenimiento esperado de la relacion de objeto, y recoger por 
ello el dignus est intrare de nuestros sufragios, que avalan sus 
capacidades. 

Si el psicoanalisis puede llegar a ser una ciencia —pues no lo 
es todavia— , y si no debe degenerar en su tdcnica —cosa que tal 
vez ya est^ hecha— , debemos recuperar el sentido de su expe- 
riencia. 

Nada mejor podriamos hacer con este fin que volver a la obra 
de Freud. No basta declararse t^cnico para sentirse autorizado, 
por no comprender a un Fueud III, a refutarlo en nombre de 
un Freud II al que se cree comprender, y la misma ignorancia 
en que se esta de Freud I no excusa el que se considere a los 
cinco grandes psicoanalisis como una serie de casos tan mal 
escogidos como mal expuestos, aun que se mostrase asombro 
de que el grano de verdad que escondfan se haya salvado.^^* 

Vu^lvase pues a tomar la obra de Freud en la Traumdcutung 

"'Exprcsidn recogida de la boca dc uno de los psicaanalistas mas interc- 
sados en este debate (1966), 
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para acordarse asf de que el sueno tiene la estructura de una 
frase, o mis bien, si hemos de atenernos a su letra, de un rebus, ^^ 
es decir de una escritura, de la que el sueno del nino represen- 
tarla la ideografia primordial, y que en el adulto reproduce el 
emplieo fondtico y simb61ico a la vez de los elementos signifi- 
cantes, que se encuentran asimismo en los jeroglfficos del anti. 
guo Egipto como en los caracteres cuyo uso se conserva en China. 

Pero aun esto no es mas que desciframiento del instrumento. 
Es en la version del texto donde empieza lo importante, lo im. 
portante de lo que Freud nos dice que estd dado en la elabora- 
ci6n del sueno, es decir en su ret6rica. Elipsis y pleonasmo, hip^r- 
baton o silepsis, regresi6n, repeticion, aposici6n, tales son los 
desplazamientos sintacticos, metifora, catacresis, antonomasia, 
alegorfa, metonimia y sindcdoque, las condensaciones semdnticas, 
en las que Freud nos ensiena a leer las intenciones ostentatorias 
o demostrativas, disimuladoras o persuasivas, retorcedoras o se- 
ductoras, con que el sujeto modula su discurso onirico. 

Sin duda ha establecido como regla que hay que buscar siem- 
pre en €\ la expresion de un deseo. Pero entendimoslo bien. Si 
Freud admite como motivo de un sueno que parece estar en con- 
tra de su tesis el deseo mismo de contradecirle en un sujeto que 
ha tratado de convencer,^^ ^como no llegard a admitir el mismo 
motivo para ^1 mismo desde el momento en qut, por haberlo 
alcanzado, es del otro (projimo) de quien le retornaria su ley? 

Para decirlo todo, en ninguna parte aparece mas claramente 
que el deseo del hombre encuentra su sentido en el deseo del 
otro, no tanto porque el otro detenta las Haves del objeto de- 
seado, sino porque su primer objeto es ser reconocido por el otro. 

£ Quien de entre nosotros, por lo demas, no sabe por expe- 
riencia que en cuanto el analisis se adentra en la via de la trans- 
ferencia — y dste es para nosotros el indicio de que lo es en efec- 
to— , cada sueno del paciente se interpreta como provocaci6n, 
confesion larvada o diversion, por su relacion con el discurso 

^' [Es la exprcsidn utilizada por cl propio Freud en La interpretacidn de 
los suet'ws (Traumdeutung, G. W., ii-m, p. 284) omitida en la edid6n de 
Amorrortu, iv, p. 285. Los rebus son acertijos gr^ficos en los que, a partir 
tlel significantc o el significado de los elementos icdnicos o simb61icos, debe 
reconstruirse una frase. En las pdginas de entretenimiento dc las revistas 
ilustradas se los denomina en cspanol — impropiamente— "jeroglfficos". as] 

'"Cf. Gegenwunschtraume, in Traumdeutung, CW., ii, pp. 156-157 y 163- 
164. Trad, inglcsa. Standard Edition, iv, pp. 151 y 157-158. Trad, francesa, 
cd. Alcan, pp. 140 y 146. Irad. cspafiola, B.N,, i, pp. 330-1, 336; A., n. 
pp. 199, 1745. 
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analftico, y qu^e a medida que progresa el andlisis se reducen 
cada vez mds a la funci6n de elementos del didlogo que se rea- 
liza en ^1? 

En cuanto a la psicopatologfa de la vida cotidiana, otro cam- 
po consagrado por otra obra de Freud, es claro que todo acto 
fallido es un discurso logrado, incluso bastante lindamente pu- 
lido, y que en el lapsus es la mordaza la que gira sobre la pala- 
bra y justo con el cuadrante que hace falta para que un buen 
entendedor encuentre lo que necesita. 

Pero vayamos derecho a donde el libro desemboca sobre el 
azar y las creencias que engendra, y especialmente a los hechos 
en que se dedica a demostrar la eficacia subjetiva de las asocia- 
ciones sobre niimeros dejados a la suerte de una eleccion inmo- 
tivada, incluso de un sorteo al azar. En ninguna parte se revelan 
mejor que en semejante dxito las estructuras dominantes del 
campo psicoanalitico. Y el llamado hecho a la pasada a mecanis- 
mos intelectuales ignorados ya no es aqui sino la excusa de des- 
aliento de la confianza total concedida a los simbolos y que se 
tambalea por ser colmada xnAs alia de todo If mite. 

Porque si para admitir un sintoma en la psicopatologia psico- 
analitica, neur6tico o no, Freud exige el minimo de sobredeter- 
minacion que constituye un doble sentido, simbolo de un con- 
flicto difunto m^s alld de su funci6n en un conflicto presente 
no menos simbolico^ si nos ha ensenado a seguir en el texto de 
las asociaciones libres la ramificacion ascendente de esa estirpe 
simb61ica, para situar por ella en los puntos en que las form as 
verbales s:e entrecruzan con ella los nudos de su estructura — que- 
da ya del todo claro que el sfntoma se resuelve por entero en un 
andlisis del lenguaje, porque ^1 mismo estd estructurado como 
un lenguaje, porque es lenguaje cuya palabra debe ser librada. 

A quien no ha profundizado en la naturaleza del lenguaje es 
al que la experiencia de asociaci6n sobre los numeros podrd 
mostrarle de golpe lo que es esencial captar aqui, a saber el po- 
der combinatorio que dispone sus equivocos, y para reconocer 
en ello el resorte propio del inconsciente. 

En efecto si de unos numeros obtenidos por corte en la con- 
tinuidad de las cifras del numero escogido, de su casamiento 
por todas las operaciones de la aritmetica, incluso de la divisidn 
repetida del numero original por uno de los numeros cisiparos, 
los numeros nesultantes^^ muestran ser simbolizantes entre todos 



*Es preciao, para apreciar el fruto de estos procedimientos, compene- 
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en la historia propia del sujeto, es que estaban ya latentes en la 
eleccion de la que tomaron su punto de partida — y entonces si 
se refuta como supersticiosa la idea de que son aqui las cifras 
mismas las que han determinado el destino del sujeto, forzoso 
es admitir que es en el orden de existencia de sus combinacio- 
nes, es decir en el lenguaje concreto que representan, donde re- 
side todo lo que el analisis revela al sujeto como su inconsciente. 

Veremos que los fil61ogos y los etnografos nos revelan bas- 
tante sobre la seguridad combinatoria que se manifiesta en los 
sistemas completamente inconscientes con los que tienen que 
v^rselas, para que la proposici6n aqui expresada no tenga para 
ellos nada de sorprendente. 

Pero si alguien siguiese siendo reacio a nuestra idea, recurri- 
rfamos, una vez mds, al restimonio de aquel que, habiendo des- 
cubierto el inconsciente, no carece de titulos para ser creido 
cuando senala su lugar: no nos dejara en falta. 

Pues por muy dejada de nuestro in teres que est6 — y por ello 
mismo—, El chiste y su relacion con lo inconsciente sigue siendo 
la obra mds incontrovertible por ser la mis transparente donde 
el efecto del inconsciente nos es demostrado hasta los confines 
de su finura; y el rostro que nos revela es el mismo del espiritu^* 
en la ambigiiedad que le confierc el lenguaje, donde la otra cara 
de su poder de regalfa es la "salida", por la cual su orden entero 
se anonada en un instante — salida en efecto donde su actividad 
creadora devela su gratuidad absoluta, donde su dominaci6n 
sobre lo real se expresa en el re to del sinsentido, donde el hu- 
mor, en la gracia malvada del espiritu libre, simboliza una ver- 
dad que no dice su ultima palabra. 

Hay que seguir en los rodeos admirablemente urgentes de las 
lineas de este libro el paseo al que Freud nos arrastra por ese 
jardin escogido del m^s amargo amor. 

Aqui todo es sustancia, todo es perla. El espiritu que vive 
como desterrado en la creaci6n de la que es el invisible sost^n, 
sabe que es dueiio en todo instante de anonadarla. Formas alti- 
vas o p^rfidas, dandistas o bonachonas de esa realeza escondida, 
de todas ellas, aun de las mas despreciadas Freud sabe hacer bri- 
llar el esplendor secreto. Historias del casamentero recorriendo 



trarse de las notas promovidas por nosotros desde esa 6poca, que se encuen- 
tran de £mile Borel en su libro sobre el azai sobre la trivialidad de lo que 
se oblieiie asf de "notable" a partir de un numero cualquiera (1966). 

* [En franco, la palabra esprit significa a la vez "espfritu" e "ingenio", 
"gracia". El autor utiliza los dos sentidos. ts] 
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los ghettos de Moravia, figura difamada de Eros y como 61 hijo 
de la penuria y del esfuerzo, guiando por su servicio discreto la 
avidez del mentecato, y de pronto escarneci^ndolo con una re- 
plica iluminante en su sinsentido: "Aquel que deja escapar asf 
la verdad", comenta Freud, "estd en realidad feliz de arrojar la 
miscara." 

Es en efecto la verdad la que por su boca arroja aqul la mds- 
cara, pero es para que el espiritu adopte otra mis enganosa, la 
sofistica que no es mis que estratagema, la 16gica que no es mis 
que trampa, lo c6mico incluso que aqui no llega sino a deslum- 
brarle. El espfritu esti siempre en otro sitio. '*E1 espiritu supone 
en efecto una condicionalidad subjetiva tal. . .: no es espiritu 
sino lo que yo acepto como tai", prosigue Freud, que sabe de 
qu6 habla. 

En ninguna otra parte la intenci6n del individuo es en efecto 
mis manifiestamente rebasada por el hallazgo del sujeto; en 
ninguna parte se hace sentir mejor la distincidn que hacemos 
de uno y otro; puesto que no s61o es preciso que algo me haya 
sido extraiio en mi hallazgo para que encuentre en 61 mi placer, 
sino que es preciso que siga siendo asf para que tenga efecto. 
Lo cual toma su lugar por la necesidad, tan bien sefialada por 
Freud, del tercer oyente siempre supuesto, y por el hecho de 
que el chiste no pierde su poder en su transmision al estilo indi- 
recto. En pocas palabras, apunta al lugar del Otro el amboceptor 
que esclarece el artificio de la palabra chisporroteando en su 
suprema alacridad. 

Una sola raz6n de cafda para el espiritu: la chatura de la ver- 
dad que se explica. 

Ahora bien, esto concierne directamente a nuestro problema. 
El desprecio actual por las investigaciones sobre la lengua de 
los simbolos, que se lee con s61o mirar los sumarios de nuestras 
publicaciones de antes y despu^s de los afios 1920, no responde 
para nuestra disciplina a nada menos que a un cambio de obje- 
to, cuya tendencia a alinearse con el nivel mas chato de la co- 
municaci6n, para armonizarse con los objetivos nuevos propues- 
tos a la t^cnica, habrd de responder tal vez del balance bastante 
macilento que los mis liicidos alzan de sus resultados.^ 

{C6mo agotaria en efecto la palabra el sentido de la palabra, 
o por mejor decir con el logicismo positi vista de Oxford, el sen- 

*Cf. C. I. Obemdorf, "Unsatisfactory results of psychoanalytic therapy". 
Psychoanalytic quarterly, 19, 593-407. 
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tido del sentido, sino en el acto que lo engendra? Asi el vuelco 
goetheano de su presencia en los origenes: "Al principio fue la 
acci6n", se vuelca a su vez: era ciertamente el verbo el que 
estaba en el principio, y vivimos en su creaci6n, pero es la acci6n 
de nuestro espiritu la que continiJia esa creaci6n renovindola 
siempre. Y no podemos volvernos hacia esa acci6n sino dejin- 
donos empujar cada vez mis adelante por ella. 

No lo intentaremos por nuestra parte sino sabiendo que ^sta 
es su via. . . 



Nadie puede alegar ignorar la ley; esta f6rmula transcrita del 
humorismo de un C6digo de Justicia expresa sin embargo la 
verdad en que nuestra experiencia se funda y que ella confir- 
ma. Ningixn hombre la ignora en efecto, puesto que la ley del 
hombre es la ley del lenguaje desde que las primeras palabras 
de reconocimiento presidieron los primeros dones, y fueron ne- 
cesarios los dinaos detestables que vienen y huyen por el mar 
para que los hombres aprendiesen a temer a las palabras enga- 
nosas con los dones sin fe. Hasta entonces, para los Argonautas 
pacificos que unen con los nudos de un comercio simb61ico los 
islotes de la comunidad, estos dones, su acto y sus objetos, su 
ereccion en signos y su fabricaci6n misma, estin tan mezclados 
con la palabra que se los designa con su nombre.^^ 

£Es en esos dones, o bien en las palabras de consigna que armo- 
nizan con ellos su sinsentido saludable, donde comienza el len. 
guaje con la ley? Porque esos dones son ya simbolos, en cuanto 
que el simbolo quiere decir pacto, y en cuanto que son en pri- 
mer lugar significantes del pacto que constituyen como signifi- 
cado: como se ve bien en el hecho de que los objetos del inter- 
cambio simb6Iico, vasijas hechas para quedar vacias, escudos 
demasiado pesados para ser usados, haces que se secarin, picas 
que se hunden en el suelo, estin destinados a no tener uso, si 
no es que son superfluos por su abundancia. 

cEsta neutralizaci6n del significante es la totalidad de la natu- 
raleza del lenguaje? Tomado asi, se encontraria su despuntar 
entre las golondrinas de mar, por ejemplo, durante el pavoneo, 
y materializada en el pez que se pasan de pico en pico y en el 
que los etdlogos, si hemos de vcr con ellos en esto el instrumento 
de una puesta en movimiento del grupo que seria un equivalente 
de !a fiesta, tendrian justificacicm para reconocer un simbolo. 

'^Cf. cntre orros: Do Kamo, de Maurice Leenhardt, caps, ix y x. 
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Se ve que no retrocedemos ante una busqueda fuera del do- 
minio humano de los or (genes del comportamiento simb61ico. 
Pero no es ciertamente por el camino de una elaboracion del 
signo, el que emprende despuds de tantos otros el seiior Jules 
H. Massermann,^2 g^ el que nos detendremos un instante, no 
solo por el tono vivaz con que traza su desarrollo, sino por la 
acogida que ha encontrado entre los redactores de nuestra pu- 
blicaci6n oficial, que conforme a una tradici6n tomada de las 
agendas de empleos, no descuidan nunca nada de lo que pueda 
proporcionar a nuestra disciplina *'buenas referencias*'. 

Imaginense, un hombre que ha reproducido la neurosis ex- 
pe-ri-men-tal-men-te en un perro atado a una mesa y por qu6 
medios ingeniosos: un timbre, el plato de came que ^ste anun- 
cia, y el plato de manzanas que llega a contratiempo, y no lo 
digo todo. No sera ^1, por lo menos dl mismo nos lo asegura, 
quien se deje enredar con las "amplias rumiaciones", que asi es 
como lo expresa, que los fil6sofos han consagrado al problema 
del lenguaje. £1 nos lo va a agarrar por los cuernos. 

Figurense que por un condicionamiento juicioso de sus refle- 
jos, se obtiene de un mapache que se dirija hacia donde se guar- 
da su comida cuando se le presenta la tarjeta donde puede leer- 
se su menu. No se nos dice si lleva mencion de los precios, pero 
se anade este rasgo convincente: que, por poco que le haya de- 
cepcionado el servicio. regresara a destrozar la tarjeta demasiado 
prometedora, como' lo haria con las cartas de un infiel una 
amante irritada (sic). 

Tal es uno de los arcos por los que el autor hace pasar la 
carretera que conduce de la senal al simbolo. Se circula por ella 
en doble sentido, y el sentido de regreso no muestra menores 
obras de arte. 

Porque si en el hombre asocia usted a la proyecci6n de una 
luz viva delante de sus ojos el ruido de un timbre, y luego el 
manejo de 6ste a la emisi6n de la orden: contraiga (en ingles: 
contract) , llegard usted a que el sujeto, modulando ^1 mismo 
esa orden, murmurandola, bien pronto simplemente produci^n- 
dola en su pensamiento, obtenga la contracci6n de su pupila, o 
sea una reacci6n del sistema del que se dice que es aut6nomo 
por ser ordinariamente inaccesible a los efectos intencionales. 
Asf el senor Hudgins, si hemos de creer a nuestro autor, "ha 



** Jules H. Massermann, "Language, behavior and dynamic psychiatry" 
Inter. Journal of Fsychoan., 1944, 1 y 2, pp. 1-8. 
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creado en un grupo de sujetos una configuracidn altamente in- 
dividualizada de reacciones afines y viscerales del simbolo ideico 
{idea-symbol) 'contract', una respuesta que podria traerse a tra- 
ves de sus experiencias particulares hasta una fuente en aparien- 
cia lejana, pero en realidad bdsicamente £isiol6gica: en este ejem- 
plo, simplemente la protecci6n de la retina contra una luz exce- 
siva". Y el autor concluye: "La significacidn de tales experien- 
cias para la investigaci6n psicosomdtica y lingiilstica no necesita 
ni siquiera m^s elaboraci6n." 

Hubi^ramos tenido curiosidad sin embargo, por nuestra parte, 
de enterarnos de si los sujetos asi educados reaccionan tambi^n 
ante la enunciaci6n del mismo vocablo articulado en las locu- 
clones: marriage contract, bridge-contract, breach of contract, 
incluso progresivamente reducida a la emisi6n de su primera 
silaba: contract, contrac, contra, contr. . . Ya que la contraprue- 
ba, exigible en estricto m^todo, se ofrece aqui por si misma en 
la murmuraci6n entre dientes de esta silaba por el lector francos 
que no hubiese sufrido otro condicionamiento que la viva luz 
proyectada sobre el problema por el senor Jules H. Massermann. 
Preguntariamos entonces a ^ste si los efectos asi observados en 
los sujetos condicionados le seguiria pareciendo que pueden 
prescindir tan facilmente de ser elaborados. Porque o bien ya 
no se producirian, manifestando asi que no dependen ni siquie- 
ra condicionalmente del semantema, o bien seguirian produci^n- 
dose, planteando la cuesti6n de los limites de dste. 

Dicho de otra manera, harian aparccer en el instrument© mis- 
mo de la palabra la distinci6n del significante y del significado, 
tan alegremente confundida por el autor en el t^rmino idea- 
symbol. Y sin necesidad de interrogar las reacciones de los suje- 
tos condicionados a la orden don*t contract, incluso a la conju- 
gaci6n entera del verbo to contract, podriamos hacer notar al 
autor que lo que define como perteneciente al lenguaje un ele- 
ment© cualquiera de una lengua, es que se distingue como tal 
para todos los usuarios de esa lengua en el conjunto supuesto 
constituido por los elementos hom61ogos. 

Resulta de ello que los efectos particulares de ese elemento 
del lenguaje estdn ligados a la existencia de est conjunto, ante- 
riormente a su nexo posible con toda experiencia particular del 
sujeto. Y que considerar este ultimo nexo fuera de toda referen- 
cia al primero, consiste simplemente en negar en ese elemento 
la funci6n propia del lenguaje. 

Recordatorio de principios que evitarfa tal vez a nuestro autor 
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descubrir con una ingenuidad sin par la correspondencia textual 
de las categorlas de la gramitica de su infancia en las relaciones 
de la realidad. 

Este monumento de ingenuidad, por lo demds de una especie 
bastante comun en estas materias, no mereceda tantos cuidados 
si no fuese obra de un psicoanalista, o mds bien de alguien que 
empajieja como por casual idad todo lo mis opuesto que se pro- 
duce, en cierta tendencia del psicoandlisis, bajo el titulo de 
teoria del ego o de t^cnica de andlisis de las defensas, a la expe- 
riencia freudiana, manifestando asf a contrario la cohere ncia de 
una Sana concepci6n del lenguaje con el mantenimiento de ^sta. 
Pues el descubrimiento de Freud es el del campo de las inciden- 
cias, len la naturaleza del hombre, de sus relaciones con el orden 
simbdlico, y el escalamiento de su sentido hasta las instancias 
mds radicales de la simbolizaci6n en el ser. Desconocerlo es con- 
denar el descubrimiento al olvido, la experiencia a la ruina. 

Y asen tamos como una afirmacidn que no podrfa separarse 
de la seriedad de nuestro desarrollo actual, que la presencia del 
mapache evocado mds arriba en el sill6n donde la timidez de 
Freud, si hemos de creer a nuestro autor, habrfa confinado al 
analista colocandolo detras del div4n, nos pareceria preferible 
a la del sabio que sostiene sobre la palabra y el lenguaje seme- 
jante discurso. 

Porque el mapache por lo menos, por la gracia de Jacques 
Pr^vert ("una piedra, dos casas, tres ruinas, cuatro enterradores, 
un jardin, unas flores, un mapache") , ha entrado para siempre 
en el bestiario portico y participa como tal en su esencia de la 
£unci6n eminente del simbolo, pero el ser a nuestra semejanza 
que profesa asi el desconocimiento sistematico de esa funcion, 
se excluye para siempre de todo lo que puede por ella ser 11a- 
mado a la existencia. Y entonces, la cuesti6n del lugar que co- 
rresponds al susodicho semejante en la clasificacidn natural nos 
parecerfa que no incumbe sino a un humanismo que no viene 
a cuento, si su discurso, cruzdndose con una t^cnica de la pala- 
bra de la que nosotros tenemos la custodia, no hubiese de ser 
demasiado fecundo, a despecho de engendrar en ella monstruos 
est^riles. S^pase por lo tanto, puesto que ademds sie jacta de de- 
safiar el reproche de antropomorfismo, que este serfa el ultimo 
t^rmino que se nos ocurriria para decir que hace de su ser la 
medida de todas las cosas. 

Volvamos a nuestro objeto simb61ico que es por su parte muy 
consistente en su materia, si bien ha perdido el pfeso de su uso, 



pero cuyo sentido imponderable acarreara desplazamientos de 
algun peso. lEstA pues ahf la ley y el knguaje? Tal vez no 
todavfa. 

Porque incluso si apareciese entre las golondrinas algiin caci- 
que que, embuchAndose el pez simb61ico ante las otras golon- 
drinas picoabiertas, inaugurase esa explotaci6n de la golondrina 
por la golondrina cuya fantasia alguna vez nos complacimos en 
hilar, esto no bastarfa para reproducir entre ellas esa fabulosa 
historia, imagen de la nuestra, cuya epopeya alada nos mantuvo 
cautivos en la isla de los pingiiinos, y faltarfa bastante para hacer 
un univierso "golondrinizado". 

Este "bastante" completa el simbolo para hacer de ^1 el len- 
guaje. Para que el objeto simb61ico liberado de su uso se con- 
vierta en la palabra liberada del hie et nunc, la diferencia no 
es de la calidad, sonora, de su materia, sino de su ser evanescente 
donde el simbolo encuentra la permanencia del concept©. 

Por la palabra que es ya una presencia hecha de ausencia, la 
ausencia misma viene a nombrarse en un momento original cuya 
recneaci6n perpetua capt6 el genio de Freud en el juego del 
niiio. Y de esta pareja modulada de la presencia y de la ausen- 
cia, que basta igualmente para constituir el rastro sobre la arena 
del trazo simple y del trazo quebrado de los koua mdnticos de 
China, nace el universo de sentido de una lengua donde el uni- 
verso de las cosas vendra a ordenarse. 

Por medio de aquello que no toma cuerpo sino por ser el 
rastro de una nada y cuyo sost^n por consiguiente no puede al- 
terarse, el concepto, salvando la duracidn de lo que pasa, en- 
gendra la cosa. 

Pues no es decir bastante todavia decir que el concepto es la 
cosa misma, lo cual puede demostrarlo un nino contra la es- 
cuela. Es el mundo de las palabras el que crea el mundo de 
las cosas, primeramente confundidas en el hie et nunc del todo 
en devenir, dando su ser concreto a su esencia, y su lugar en 
todas partes a lo que es desde siempre: xTf]^ia kg dei/*^ 

El hombre habla pues, pero es porque el simbolo lo ha hecho 
hombre. Si en efecto dones sobreabundantes acogen al extran- 
jero que se ha dado a conocer, la vida de los grupos naturales 
que constituyen la comunidad estd sometida a las reglas de la 
alianza, ordenando el sentido en que se opera el intercambio 

™ [Literalmentc: tosa dc siempre. Parcce tornado de Tucidides, Hhtoria 
de las guerras del Peloponeso, i, xxii: "Mi historia ha sido compuesta para 
ser obra perdurable, no el entretenimiento de una hora". as] 
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de las mujeres, y a las prestaciones reciprocas que la alianza de- 
termina: como dice el proverbio sironga, un pariente por alian- 
za es un muslo de elefante. La alianza esta presidida por un or- 
den preferencial cuya ley, que implica los nombres de paren- 
tesco, es para el grupo, como el lenguaje, imperativa en sus 
formas, pero inconsciente en su estructura. Pero en esta estruc- 
tura cuya armonia o cuyos callejones sin salida regulan el inter- 
cambio restringido o generalizado que discierne alii el etnologo, 
el teorico asombrado encuentra toda la logica de las combina- 
ciones: asi las leyes del niimero, es decir del simbolo mds depu- 
rado, muestran ser inmanentes al simbolismo original. Por lo 
menos es la riqueza de las formas en que se desarrollan las es- 
tructuras llamadas elementales del parentesco, la que las hace 
alii legibles. Y esto deja pensar que acaso sea tan solo nuestra 
inconsciencia de su permanencia la que nos permite creer en la 
libertad de las elecciones en las estructuras llamadas complejas 
de la alianza bajo cuya ley vivimos. Si la estadfstica deja ya 
entrever que esa libertad no se ejerce al azar, es que una 16gica 
subjetiva la orientaria en sus efectos. 

Es en efecto en este sentido en el que se dira que el complejo 
de Edipo, en cuanto que reconocemos siempre que recubre con 
su significacion el campo entero de nuestra experiencia, en nues- 
tro desarrollo, marca los Hmites que nuestra disciplina asigna 
a la subjetividad: a saber, lo que el sujeto puede conocer de su 
participacion inconsciente en el movimiento de las estructuras 
complejas de la alianza, verificando los efectos simbolicos en 
su existencia particular del movimiento tangencial hacia el in- 
cesto que se manifiesta desde el advenimiento de una comuni- 
dad universal. 

La ley primordial es pues la que, regulando la alianza, sobre- 
pone el reino de la cultura al reino de la naturaleza entregado 
a la ley del apareamiento. La prohibicion del incesto no es sino 
su pivote subjetivo, despojado por la tendencia moderna hasta 
reducir a la madre y a la hermana los objetos prohibidos a la 
eleccion del sujeto, aunque por lo demas no toda licencia quede 
abierta de ahi en adelante. 

Esta ley se da pues a conocer suficientemente como identica 
a un orden de lenguaje. Pues ningun poder sin las denomina- 
ciones de parentesco tiene alcance de instituir el orden de las 
preferencias y de los tabues que anudan y trenzan a trav^s de las 
generaciones el hilo de las estirpes. Y es en efecto la confusion 
de las generaciones lo que, en la Biblia como en todas las leyes 
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tradicionales, es maldecido como la abominaci6n del verbo y 
la desolaci6n del pecador. 

Sabemos efectivamente que devastacion, que va hasta la diso- 
ciaci6n de la personalidad del sujeto, puede ejercer ya una fi- 
liaci6n falsificada, cuando la constriccion del medio se aplica 
a sostener la mentira. Puede no ser menor cuando, casandose un 
hombre con la madre de la mujer de la que ha tenido un hijo, 
6ste tenga por hermano un nifio hermano de su madre. Pero si 
despu^s — y el caso no es inventado— es adoptado por el matri- 
monio compasivo de una hija de un matrimonio anterior del 
padre, se encontrard siendo una vez mas medio hermano de su 
nueva madre, y pueden imaginarse los sentimientos complejos 
con que esperard el nacimiento de un nifio que sera a la vez su 
hermano y su sobrino, en esta situacion repetida. 

Asimismo el simple desnivel en las generaciones que se pro- 
duce por un nifio tardio nacido de un segundo matrimonio y 
cuya madre joven resulta contemporanea de un hermano mayor, 
puede producir efectos que se acercan a estos, y es sabido que 
6ste era el caso de Freud. 

Esa misma funci6n de la identificacion simbolica por la cual 
el primitivo cree reencarnar al antepasado homonimo y que 
determina incluso en el hombre moderno una recurrencia alter- 
nada de los caracteres, introduce pues en los sujetos sometidos a 
estas discordancias de la relacion paterna una disociacion del 
Edipo en la que debe verse el resorte constante de sus efectos 
pat6genos. Incluso en efecto representada por una sola persona, 
la funcion paterna concentra en si relaciones imaginarias y rea- 
les, siempre mas o menos inadecuadas a la relacion simbolica 
que la constituye esencialmente. 

En el nombre del padre es donde tenemos que reconocer el 
sost^n de la funcion simbolica que, desde el albor de los tiempos 
historicos, identifica su persona con la figura de la ley. Esta 
concepcion nos permite distinguir claramente en el analisis de 
un caso los efectos inconscientes de esa funcion respecto de las 
relaciones narcisistas, incluso respecto de las reales que el sujeto 
sostiene con la imagen y la accidn de la persona que la encarna, 
y de ello resulta un modo de comprension que va a resonar en 
la conduccion misma de las intervenciones. La practica nos ha 
confirmado su fecundidad, tanto a nosotros como a los alumnos 
a quienes hemos inducido a este m^todo. Y hemos tenido a me- 
nudo la oportunidad en los controles o en los casos comunica- 
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dos de subrayar las confusiones nocivas que engendra su des- 
conocimiento. 

Asi, es la virtud del verbo la que perpetua el movimiento de 
la Gran Deuda cuya economla ensancha Rabelais, en una metd- 
fora cdebre, hasta los astros.^^ Y no nos sorprenderd que el ca- 
pftulo en el que nos presenta con la inversi6n macarr6nica de 
los nombres de parentesco una anticipaci6n de los descubrimien- 
tos etnogrdficos, nos muestre en ^1 la substantifica adivinacidn 
del misterio humano que intentamos elucidar aquf.^** 

Identificada con tl hau sagrado o con el mana omnipresente, 
fa Deuda inviolable es la garantfa de que el viaje al que son 
empujados mujeres y bienes trae de regreso en un ciclo infali- 
ble a su punto de partida otras mujeres y otros bienes, portado- 
res de una entidad iddntica: sfmbolo cero, dice L^vi-Strauss, que 
reduce a la forma de un signo algebraic© el poder de la Palabra.^^ 

Los sfmbolos envuelven en efecto la vida del hombre con una 
red tan total, que reiinen antes de que ^1 venga al mundo a 
aquellos que van a engendrarlo "por el hueso y por la came", 
que aportan a su nacimiento con los dones de los astros, si no 
con los dones de las hadas, el dibujo de su destino, que dan 
las palabras que lo haran fiel o renegado, la ley de los actos que 
lo seguirdn incluso hasta donde no es todavia y mds alld de su 
misma muerte, y que por ellos su fin encuentra su sentido en 
el juicio final en el que el verbo absuelve su ser o lo condena 
—salvo que se alcance la realizaci6n subjetiva del ser-para-la- 
muerte. 

Servidumbre y grandeza en que se anonadarla el vivo, si tl 
deseo no preservase su parte en las interferencias y las pulsacio- 
nes que hacen converger sobre el los ciclos del lenguaje, cuando 
la confusi6n de las lenguas se mezcla en todo ello y las ordenes 
se contradicen en los desgarramientos de la obra universal. 

Pero esve deseo mismo, para ser satisfecho en el hombre, exige 
ser reconocido, por la concordancia de la palabra o por la lucha 
de prestigio, en el simbolo o en lo imaginario. 

Lo que esta en juego en un psicoandlisis es el advenimiento 
en el sujeto de la poca realidad que este deseo sostiene en ^1 
en comparaci6n con los conflictos simbdlicos y las fijaciones 
imaginarias como medio de su concordancia, y nuestra via es la 

•*** [Gargantua y Paniagruel, libro iii, caps, iii y iv. as] 
™ [Ibid., libro iv, cap. ix. as] 

*• ["Introduccion a la obra de Marcel Mauss", en Sonologia y antropoh- 
gla do M. MausA, Madrid, Tecnos, 1979, pp. 40-41. as] 
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experiencia intersubjetiva en que ese deseo se hace rieconocer, 

Se ve entonces que el probiema es el die las relaciones en el 
sujeto de la palabra y del lenguaje. 

Tres paradojas en esas relaciones se presentan en nuestro 
dominio. 

En la locura, cualquiera que sea su naturaleza, nos es forzosa 
reconocer, por una parte, la libertad negativa de una palabra 
qut ha renunciado a hacerse reconocer, o sea lo que llamamos 
obsticulo a la transferencia, y, por otra parte, la formaci6n sin- 
gular de un delirio que — fabulatorio, fantdstico o cosmol6gico; 
interpretativo, reivindicador o idealista— objetiva al sujeto en 
un lenguaje sin dial^ctica.^^ 

La ausencia de la palabra se manifiesta aqui por los estereoti- 
pos de un discurso donde el sujeto, podria decirse, es hablado 
mds que habla ^1: reconocemos en ^1 los simbolos del inconscien- 
te bajo formas petrificldas que, al lado de las formas embalsa- 
madas con que se presentan los mitos en nuestras recopilaciones, 
encuentran su lugar en una historia natural de estos simbolos. 
Pero es un error decir quie el sujeto los asume: la resistencia a 
su reconocimiento no es menor que en la neurosis, cuando el 
sujeto es inducido a ello por una tentativa de cura. 

Notemos de pasada que valdrla la pena ubicar en el espacio 
social los lugares que la cultura ha asignado a estos sujetos, 
especialmente en cuanto a su destinaci6n a servicios sociales 
aferentes al lenguaje, pues no es inverosimil que se demuestre 
en ello uno de los factores que designan a esos sujetos para los 
efectos de ruptura producida por las discordancias simb61icas, 
caracteristicas de las estructuras complejas de la civilizaci6n. 

El segundo caso estd representado por el campo privilegiado 
del descubrimiento psicoanalftico: a saber los sintomas, la inhi- 
bici6n y la angustia, en la economia constituyente de las dife- 
rentes neurosis. 

La palabra es aqui expulsada del discurso concreto que ordena 
la conciencia, pero encuentra su sost^n o bien en las funciones 
naturales del sujeto, por poco que una espina orgdnica introduz- 
ca esa hiancia de su ser individual en su esencia, que hace de la 
enfermedad la entrada del vivo en la existencia del sujeto,^^ o 



"Aforismo de Lichtenberg: "Un loco que imagina ser un prfncipe no 
difiere del principe que lo es de hecho sino porque aqu^l es un prfncipe 
negative, mientras que dste es un loco negativo. Considerados sin su signo, 
son semej antes." 

"Para obtener inmediatamentc la confirmacidn subjetiva dc esta obscr- 
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bien en las imdgenes que organizan en el limite del Umivelt y 
del Innenivelt su estructuracion relacional. 

El sintoma es aqui el significante de un significado reprimido 
de la conciencia del sujeto. Simbolo escrito sobre la arena de la 
carne y sobre el velo de Maya, participa del lenguaje por la am- 
bigiiedad semantica que hemos senalado ya en su constituci6n. 

Pero es una palabra de ejercicio pleno, porque incluye el dis- 
curso del otro en el secreto de su cifra. 

Descifrando esta palabra fue como Freud encontro la lengua 
primera de los simbolos,3» viva todavia en el sufrimiento del 
hombre de la civilizaci6n (Das Unbehagen in der Kultur) . 

Jeroglificos de la histeria, blasones de la fobia, laberintos de 
la Zwangsneurose; encantos de la impotencia, enigmas de la 
inhibicion, oriculos de la angustia; arraas parlantes del carac- 
ter,4o sellos del autocastigo, disf races de la perversion; tales son 
los hermetismos que nuestra exegesis resuelve, los equfvocos que 
nuestra invocacion disuelve, los artificios que nuestra dial^cti- 
ca absuelve, en una liberaci6n d^i sentido aprisionado que va 
desde la revelad6n del palimpsesto hasta la palabra dada del 
mi-sterio v el perddn de la palabra. 

La tercera^paradbja de la relacion del lenguaje con la pala- 
bra es la del sujeto que pierde su sentido en las objetivaciones 
del discurso. Por metafisica que parezca su definicion, no pode- 
mos desconocer su presencia en el primer piano de nuestra ex- 
periencia. Pues es ^sta la enajenaci6n mas profunda del sujeto 
de la civilizacion cientifica y es ella la que encontramos en pri- 
mer lugar cuando el sujeto empieza a hablarnos de ^1: por eso, 
para resolverla enteramente, el analisis deberia ser llevado hasta 
el t^rmino de la sabiduria. 

Para darle una formulaci6n ejemplar, no podriamos encon- 
trar terreno mas pertinente que el uso del discurso corriente, 
haciendo observar que el "ce suis-je" [esto soy] de tiempos de 
Villon se ha invertido en el ''c'est mor [soy yo; literalmente, 
esto es yo] del f ranees moderno. 

El yo del hombre moderno ha tomado su forma, lo hemos in- 
dicado en otro lugar, en el callejon sin salida dial^ctico del 

vacidn de Hegel, basta haber visto, en la epidemia reciente, a un conejo ciego 
en medio de una carretera erigir hacia el sol poniente el vacio de su visi6n 
cambiada en mirada: es humano hasta lo tragico. 

*• Las h'neas supra e infra muestran la acepci6n que damos a este termino. 

«E1 error de Reich, sobre el cual volveremos, le hizo tomar unos escudos 
de armas por una armadura. 
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"alma bella" que no reconoce la razon misma de su ser en el 
desorden que denuncia en el mundo. 

Pero una salida se ofrece al sujeto para la resoluci6n de este 
callej6n sin salida donde delira su discurso. La comunicacion 
puede establecerse para ^1 vdlidamente en la obra comun de la 
ciencia y en los empleos que ella gobierna en la civilizaci6n 
universal; esta comunicaci6n sera efectiva en el interior de la 
enorme objetivacion constituida por esa ciencia, y le permitira 
olvidar su subjetividad. Colaborard eficazmente en la obra co- 
mun en su trabajo cotidiano y llenard sus ocios con todos los 
atractivos de una cultura profusa que, desde la novela policiaca 
hasta las memorias historicas, desde las conferencias educativas 
hasta la ortopedia de las relaciones de grupo, le dara ocasion de 
olvidar su existencia y su muerte, al mismo tiempo que de des- 
conocer en una falsa comunicaci6n el sentido particular de 
su vida. 

Si el sujeto no recobrase en una regresion, a menudo llevada 
hasta el estadio del espejo, el recinto de un estadio donde su yo 
contiene sus hazafias imaginarias, apenas habria limites asigna- 
bles a la credulidad a que debe sucumbir en esta situaci6n. Y 
es lo que hace temible nuestra responsabilidad cuando le apor- 
tamos, con las manipulaciones miticas de nuestra doctrina, una 
ocasion suplementaria de enajenarse, en la trinidad descompues- 
ta del egOj del superego y del id, por ejemplo. 

Aqui es un muro de lenguaje el que se opone a la palabra, y 
las precauciones contra el verbalismo que son un tema del dis- 
curso del hombre "normal" de nuestra cultura, no hacen sino 
reforzar su espesor. 

No seria vano medir ^ste por la suma estadisticamente deter- 
mmada de los kilogramos de papel impreso, de los kilometros de 
surcos discogr^ficos y de las horas de emision radiofonica que 
la susodicha cultura produce por cabeza de habitante en las 
zonas A, B y C de su drea. Seria un bello objeto de investiga- 
cion para nuestros organismos culturales, y se veria asi que la 
cuestion del lenguaje no esti contenida toda ella en el area de 
las circunvoluciones donde su uso se refleja en el individuo. 

^e are the hollow men 
^e are the stuffed men 
Leaning together 

Headpiece filled nnth straw. Alas!^^ 
[T. S. Eliot, The hollow men. ts] 
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y lo que sigue. 

La semejanza de esta situacion con la enajenaci6n de la lo- 
cura en la medida en que la forma dada mis arriba es aut^n- 
tica, a saber que el sujeto en ella, mis que hablar, es hablado, 
corresponde evidentemente a la exigencia, supuesta per el psi- 
coanilisis, de una palabra verdadera. Si esta consecuencia, que 
lleva a su limite las paradojas constituyentes die nuestro actual 
desarrollo, hubiera de ser vuelta contra el buen sentido de la 
perspectiva psicoanalitica, concederiamos a esta objecion toda 
su piertinencia, pero para resultar confirmados por ella: y esto 
por un rebote dialdctico en el cual no nos faltarian padrinos 
autorizados, empezando por la denuncia hegeliana de la *'filo- 
sofia del craneo" y tan solo detenidndonos en la advertencia de 
Pascal que resuena, desde el lindero de la era historica del **yo'\ 
en estos t^rminos: "los hombres estdn tan necesariamente locos, 
que seria estar loco de otra locura no ser loco". 

No quiere decirse sin embargo que nuestra cultura se desa- 
rrolle entre tinieblas exteriores a la subjetividad creadora. £sta, 
por el contrario, no ha cesado de militar en ella para renovar 
el poder nunca agostado de los simbolos en el intercambio hu- 
mano que los saca a luz. 

Sefialar el pequeno numero de sujetos que soportan esta crea- 
cion serfa ceder a una perspectiva romantica confrontando lo 
que no tiene equivalente. El hecho es que esta subjetividad, en 
cualquier dominio donde aparezca, matemdtica, politica, reli- 
giosa, incluso publicitaria, sigue animando en su conjunto el 
movimiento humano. Y un enfoque no menos ilusorio sin duda 
nos haria acentuar este rasgo opuesto: que su caracter simbolico 
no ha sido nunca mas manifesto. La ironia de las revoluciones 
es que engendran un poder tanto mas absoluto en su ejercicio, 
no, como suele decirse, por ser mas anonimo, sino por estar 
mas reducido a las palabras que lo significan. Y mas que nunca, 
por otra parte, la fuerza de las iglesias reside en el lenguaje que 
han sabido mantener: instancia, preciso es decirlo, que Freud 
dejo en la sombra en el articulo donde nos dibuja lo que llama- 
remos las subjetividades colectivas de la Iglesia y del Ejercito. 

El psicoanalisis ha desempenado un papel en la direcci6n de 
la subjetividad moderna y no podrfa sostenerlo sin ordenarlo 
bajo el movimiento que en la ciencia lo elucida. 

£ste es el problema de los fundamentos que deben asegurar 
a nuestra disciplina su lugar en las ciencias: problema de for. 
malizacion, en verdad muy mal abordado. 
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Pues pareceria que, dejindonos ganar de nuevo por una ex- 
travagancia del espiritu medico contra la cual justamente tuvo 
que constituirse el psicoandlisis, fuese a ejemplo suyo con un 
retraso de medio siglo sobre el movimiento de las ciencias como 
intentamos unirnos a ^1. 

Objetivaci6n abstracta de nuestra experiencia sobre princi- 
pios ficticios, incluso simulados, del m^todo experimental: en- 
contramos en esto el efecto de prejuicios de los que habrla que 
limpiar ante todo nuestro campo si queremos cultivarlo segiin 
su aut^ntica estructura. 

Practicantes de la funci6n simb61ica, es asombroso que nos 
desviemos de profundizar en ella, hasta el punto de desconocer 
que es ella la que nos coloca en el coraz6n del movimiento que 
instaura un nuevo orden de las ciencias, con una nueva puesta 
en tela de juicio de la antropologia. 

Este nuevo orden no significa otra cosa que un retorno a una 
noci6n de la ciencia verdadera que tiene ya sus tftulos inscritos 
en una tradici6n que parte del Teetetes, Esa noci6n se degrad6, 
ya se sabe, en la inversi6n positivista que, colocando las ciencias 
del hombre en el coronamiento del edificio de las ciencias ex- 
perimentales, las subordina a ellas en realidad. Esta noci6n pro- 
viene de una visi6n err6nea de la historia de la ciencia, fundada 
sobre el prestigio de un desarrollo especializado de la expe- 
riencia. 

Pero hoy las ciencias conjeturales, recobrando la nocidn de 
la ciencia de siempre, nos obligan a revisar la clasificaci6n de 
las ciencias que hemos recibido del siglo xix, en un sentido que 
los espfritus mis liicidos denotan claramente. 

Basta con seguir la evolucidn concneta de las disciplinas para 
darse cuenta de ello. 

La lingiifstica puede aqu{ servirnos de guia, puesto que es 
^ste el papel que desempena en la vanguardia de la antropolo- 
gia contemporinea, y no podrfamos permanecer indiferentes 
ante esto. 

La forma de matematizaci6n en que se inscribe el descubri- 
miento del fonema como funci6n de las parejas de oposici6n 
lormadas por los mis pequenos elementos discriminativos obser- 
vables de la semintica, nos lleva a los fundamentos mismos 
donde la tiltima doctrina de Freud designa, en una connotaci6n 
vocahca de la presencia y de la ausencia, las fuentes subjetivas 
de la funcidn simb61ica. 

Y la reducci6n de toda lengua al grupo de un muy pequeno 



274 



funci6n y campo de la palabra 



niimero de estas oposiciones fon^micas iniciando una tan rigu- 
rosa formalizaci6n de sus morfemas mis elevados, pone a nues- 
tro alcance un acceso estricto a nuestro campo. 

A nosotros nos toca aparejdrnosle para encontrar en dl nuts- 
tras incidencias, corao lo hace ya, por estar en una linea para- 
lela, la etnograffa, descifrando los mitos segiin la sincronia de 
los mitemas. 

£No es acaso sensible que un L^vi-Strauss, sugiriendo la im- 
plicacidn de las estructuras del lenguaje y de esa parte de las 
leyes sociales que regula la alianza y el parentesco conquista 
ya el terreno mismo en el que Freud asienta el inconsdente?^^ 

Entonces es imposible no centrar sobre una teon'a general del 
simbolo una nueva clasificacidn de las ciencias, en la que las 
ciencias del hombre recobren su lugar central en cuanto a cien- 
cias de la subjetividad. Indiquemos su principio, que no deja 
de exigir elaboracidn. 

La fund6n simbdlica se presenta como un doble movimiento 
en el sujeto: el hombre hace un objeto de su acci6n, pero para 
devolver a ^sta en el momento propicio su lugar fundador. En 
este equivoco, operante en todo instante, yace todo el progreso 
de una funci6n en la que se alternan acci6n y conocimiento.*^ 

Ejemplos tornados uno a los bancos de la escuela, el otro a lo 
mds vivo de nuestra ^poca: 

— el primero matemdtico: primer tiempo, el hombre objetiva 
en dos numeros cardinales dos colecciones que ha contado; se- 
gundo tiempo, realiza con esos numeros el acto de sumarlos (cf. 
el ejemplo citado por Kant en la introduccion a la estdtica tras- 
cendental, § iv en la 2a. edici6n de la Critica de la razon pura) ; 

— el segundo hist6rico: primer tiempo, el hombre que trabaja 
en la producci6n en nuestra sociedad se cuenta en la fila de 
los prole tarios; segundo tiempo, en nombre de esta pertenencia 
hace la huelga general. 

Si estos dos ejemplos se alzan, para nosotros, de los campos 
mis contrastados en lo concreto: juego cada vez mis Ifcito de 
la ley matemitica, frente de bronce de la explotaci6n capita- 
lista, es que, aun pareci^ndonos venir de lejos, sus efectos vienen 



**Cf. Claude Ldvi-Strauss, "Language and the analysis of social laws", 
American Anthropologistj vol. 53, niim. 2> abril-junio de 1951, pp. 155-163. 
[Adaptacidn del original ingles en Antropologia esiructural, cap. iii, "Len- 
guaje y sociedad", Buenos Aires, Eudeba, 1968, pp. 51-61, as] 

^ Estos cuatro i!tltimos p^rrafos han sido reelaborados (1966). 
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a constituir nuestra subsistencia, y precisamente por cruzarse 
alll en una doble inversi6n: la ciencia mis subjetiva habiendo 
forjado una nueva realidad, la tiniebla del reparto social ar- 
mandose con un simbolo actuante. 

Aqui no aparece ya aceptable la oposici6n que podria trazar- 
se de las ciencias exactas con aquellas para las cuales no cabe 
declinar la apelaci6n de conjeturales: por falta de fundamento 
para esta oposicidn."*^ 

Pues la exactitud se distingue de la verdad, y la conjetura no 
excluye el rigor. Y si la ciencia experimental toma de las mate- 
mdticas su exactitud, su relacidn con la naturaleza no deja por 
ello de ser problematica. 

Si nuestro nexo con la naturaleza, en efecto, nos incita a pre- 
guntarnos po6ticamente si no es nuestro propio movimiento 
el que encontramos en nuestra ciencia, en 



. . xette voix 
Qui se connait quand elle sonne 
N^etre phis la voix de personne 
Tant que dcs ondes et des hois,^^ 

es claro que nuestra ffsica no es sino una fabricaci6n mental, 
cuyo instrumento es el simbolo matemdtico. 

Porque la ciencia experimental no es definida tanto por la 
cantidad a la que se aplica en efecto, sino por la medida que 
introduce en lo real. 

Como se ve por la medida del tiempo sin la cual seria impo- 
sible. El reloj de Huyghens que es el linico que le da su preci- 
si6n, no es sino el 6rgano que realiza la hipdtesis de Galileo 
sobre la equigravedad de los cuerpos, o sea sobre la aceleraci6n 
uniforme que da su ley, por ser la misma, a toda caida. 

Ahora bien, es divertido observar que el aparato fue terrai- 
nado antes de que la hip6tesis hubiese podido ser verificada 
por la observacion, y que por este hecho la hacia inutil al mis. 
mo tiempo que le ofrecia el instrumento de su rigor .^<^ 

** Estos dos ultimos pdrrafos han sido reelaborados (1966). 

^ [. . .esta voz/que se conoce cuando suena/no ser ya la voz de nadie/tanto 
como de las ondas y los bosques (Paul Val^y). ts] 

*" Cf. sobre la hip6tesis de Galileo y sobre el reloj de Huyghens: "An ex- 
periment in measurement" por Alexandre Koyre, Proceedings of American 
Philosophical Society, vol. 97. abril 1953 ["Un cxperimento de medicidn". 
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Pero la matemitica puede simbolizar otro tiempo, principal- 
men te el tiempo intersubjetivo que estructura la acci6n huma- 
na, del cual la teoria de los juegos» llamada tambi^n estrategia, 
que valdrla mis llamar estocdstica, comienza a entregarnos las 
fdrmulas. 

£1 autor de estas Hneas ha intentado demostrar en la I6gica 
de un sofisma los resortes de tiempo por donde la acci6n hu- 
mana, en cuanto se ordena a la acci6n del otro» encuentra en 
la escansidn de sus vacilaciones el advenimiento de la certidum- 
bre, y en la decisi6n que la concluye da a la acci6n del otro, a la 
que incluye en lo sucesivo, con su sancidn en cuanto al pasado, 
su sentido por venir. 

Se demuestra alii que es la certidumbre anticipada por el 
sujeto en el tiempo para comprender la que, por el apresura- 
miento que precipita el momenta de concluir, determina en el 
otro la decisi6n que hace del propio movimiento del sujeto 
error o verdad. 

Se ve por este ejemplo c6mo la formalizaci6n matemdtica que 
in$pir6 la I6gica de Boole, y aun la reorfa de los conjuntos, 
puede aportar a la ciencia de la accidn humana esa estructura 
del tiempo intersubjetivo que la conjetura psicoanalitica nece- 
sita para asegurarse en su rigor. 

Si, por otra partt, la historia de la tdcnica historiadora mues- 
tra que su progreso se define en el ideal de una identificaci6n 
de la subjetividad del historiador con la subjetividad constitu- 
yente de la historizacidn primaria donde se humaniza el aeon- 
tecimiento, es claro que el psicoanilisis encuentra aqui su alcan- 
ce exacto: o sea en el conocimiento, en cuanto que realiza este 
ideal, y en la eficacia, en cuanto que encuentra en ella su razdn. 
El ejemplo de la historia disipa tambi^n como un espejismo 
ese recurso a la reaccidn vivida que obsesiona a nuestra tdcnica 
como a nuestra teorfa, pues la historicidad fundamental del 
acontecimiento que retenemos basta para concebir la posibili. 
dad de una reproduccidn subjetiva del pasado en el presente. 

Mis aiin: este ejemplo nos hace captar c6mo la regresidn psi- 
coanalitica implica esa dimensidn progresiva de la historia del 
sujeto respecto de la cual Freud nos subraya que esti ausente 
del concept© junguiano de la regresidn neurdtica, y compren- 



incluido en Estudios de historia del pensamiento cientifico, Siglo XXI. 
M^ico, pp. 274-305. as] 
Nuestros dos liltiinos piirafos fueron reelaborados (1966). 
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demos cdmo la experiencia misma nenueva esta progresidn ase- 
gurando su relevo. 

La referencia, en fin, a la lingiiistica nos introduciri en el 
m^todo que, distinguiendo las estructuraciones sincrdnicas de 
las estructuraciones diacrdnicas en el lenguaje, puede permitir- 
nos comprender mejor el valor diferente que toma nuestro len- 
guaje en la interpretacidn de las resistencias y de la transferen- 
cia, o tambi^n diferenciar los efectos propios de la represidn y 
la estructura del mi to individual en la neurosis obsesiva. 

Es conocida la lista de las disciplinas que Freud designaba 
como debiendo constituir las ciencias anexas de una ideal Fa- 
cultad de psicoanilisis. Se encuentran en ella, al lado de la psi- 
quiatria y de la sexologfa, "la historia de la civilizacidn, la mito- 
logia, la psicologia de las religiones, la historia y la crftica li- 
terarias". 

El con] unto de estas materias que determinan el cursus de 
una ensefianza t^cnica se inscribe normalmente en el triingulo 
epistemoldgico que hemos descrito y que darfa su m^todo a una 
alta ensenanza de su teorfa y de su t^cnica. 

Anadiremos de buen grado, por nuestra parte: la retdrica, la 
dial^ctica en el sentido tecnico que toma este t^rmino en los 
Topicos de Aristdteles, la gramitica, y, cima suprema de la est^- 
tica del lenguaje: la podtica, que incluirla la t^cnica, dejada en 
la sombra, del chiste. 

Y si estas rubricas evocasen para algunos resonancias un poco 
caducas, no nos repugnaria endosarlas como una vuelta a nues- 
tras fuentes. 

Porque el psicoanilisis en su primer desarroUo, ligado al des- 
cubrimiento y al estudio de los sfmbolos, iba a participar de la 
estructura de lo que en la Edad Media se llamaba "artes libe- 
rales". Privado como ellas de una formulacidn verdadera, se 
organizaba como ellas en un cuerpo de problemas privilegiados, 
cada uno promovido por alguna feliz relacidn del hombre con 
su propia medida, y tomando de esta particularidad un encan- 
to y una humanidad que pueden compensar a nuestros ojos el 
aspecto poco recreativo de su presentacidn. No desdenemos este 
aspecto en los primeros desarrollos del psicoanilisis; no expresa 
nada menos, en efecto, que la recreacidn del sentido humano en 
los tiempos iridos del cientificismo. 

Desdefi^moslo tanto menos cuanto que el psicoanilisis no ha 
elevado el nivel aventurindose en las falsas vlas de una teoriza. 
cidn contraria a su estructura dial^ctica. 
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No dari fundamentos cientificos a su teoria como a su tdcnica 
sino formalizando de raanera adecuada estas dimensiones esen- 
ciales de su experiencia que son, con la teoria historica del sfm- 
bolo: la 16gica intersubjetiva y la temporalidad del sujeto. 



III. LAS RESONANCIAS DE LA INTERPRETACi6n Y EL TIEMPO DEL 
SUJETO EN LA TECNICA PSICOANALITICA 

Entre el h ombre y el amor, 

Hay la mujer. 
Entre el hombre y la mujer» 

Hay un mundo. 
Entre el hombre y el mundo. 

Hay un muro. 
ANTDiNE TUDAL, en Paris en Van 2000 

Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi 
in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: Sip'uXXa 
Ti OeXei; respondebat ilia: djioOaveiv eEXca*' 
Satiricdn, xlviii 



Volver a traer la experiencia psicoanalitica a la palabra y al 
lenguaje como a sus fundamentos, es algo que interesa su tec- 
nica. Si no se inserta en lo inefable, se deseubre el deslizamiento 
que se ha operado en ella, siempre en un solo sentido, para 
alejar a la interpretacion de su principio. Esta uno entonces 
autorizado a sospechar qire esta desviaci6n de la prdctica mo- 
tiva las nuevas metas a las que se abre la teoria. 

Si miramos mis de cerca, los problemas de la interpretaci6n 
simbolica comenzaron por intimidar a nuestro pequeno mundo 
antes de haderse en €\ embarazosos. Los ^xitos obtenidos por 
Freud asombran alii ahora por la informalidad del endoctrina- 
miento de que parecen proceder, y el alarde de esa informalidad 
que se observa en los casos de Dora, del hombre de las ratas y 
del hombre de los lobos no deja de escandalizarnos. Es cierto 
que nuestros habiles no tienen empacho en poner en duda que 
fuese ^sa una buena tdcnica. 

Este desafecto corresponde en verdad, en el movimiento psi- 

*' [Porque yo vi con mis propios ojos a una tal Sibila de Cumas pender 
de una redoma y al decirle los ninos: "Sibila, ^qu^ quieres?", ella respondfa: 
"Quiero morir". as] 
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coanalitico, a una con£usi6n de las lenguas de la cual, en una 
conversaci6n familiar de una ^poca reciente, la personalidad 
mis representativa de su actual jerarquia no hacia ningun mis- 
ter io ante nosotros. 

Es bastante notable que esta confusi6n se acreciente con la 
pretensi6n en la que cada uno se cree delegado a descubrir en 
nuestra experiencia las condiciones de una objetivacidn acaba- 
da, y con el fervor que parece acoger a esas tentativas te6ricas 
a medida que se muestran mis desreaies. 

Es indudable que los principios, por bien fundados que est^n, 
del anilisis de las resistencias han sido en la prictica ocasi6n de 
un desconocimiento cada vez mayor del sujeto, a falta de ser com- 
prendidos en su relaci6n con la intersubjetividad de la palabra. 

Siguiendo, en efecto, el proceso de las siete primeras sesiones 
que nos han sido fntegramente transmitidas del caso del hombre 
de las ratas, parece poco probable que Freud no haya recono- 
cido las resistencias en su lugar, o sea alii precisamente donde 
nuestros modernos t^cnicos nos dan la lecci6n de que el dej6 
pasar la ocasi6n, puesto que es su texto mismo el que les permite 
sefialarlas — manifestando una vez mas ese agotamiento de tema 
que, en los textos freudianos, nos maravilla sin que ninguna in- 
terpretaci6n haya agotado todavia sus recursos. 

Queremos decir que no s61o se dejo llevar a alentar a su su- 
jeto para que saltara por encima de sus primeras reticencias, 
sino que comprendi6 perfectamente el alcance seductor de ese 
juego en lo imaginario. Basta para convencerse de ello reraitirse 
a la descripcion que nos da de la expresion de su paciente du- 
rante el penoso relato del suplicio representado que da tema 
a su obsesidn, el de la rata empujada en el ano del atormen- 
tado: "Su rostro (nos dice) reflejaba el horror de un gozo ig- 
norado." El efecto actual de la repetici6n de ese relato no se le 
escapa, ni por lo tanto la identificaci6n del psicoanalista con el 
"capitin cruel" que hizo entrar a la fuerza ese relato en la me- 
moria del sujeto, y tampoco pues el alcance de los esclarecimien- 
tos tedricos cuya prenda requiere el sujeto para proseguir su 
discurso. 

Lejos sin embargo de interpretar aqui la resistencia, Freud 
nos asombra accediendo a su requerimiento, y hasta tan lejos 
que parece entrar en el juego del sujeto. 

Pero el caricter extremadamente aproximado, hasta el punto 
de parecernos vulgar, de las explicaciones con que lo gratifica, 
nos instruye suficientemente: no se trata tanto aqui de doctrina, 
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ni siquiera de endoctrinamientOi como de un don simbdlico de 
la palabra, prenado de un pacto secreto, en el contexto de la 
participaci6n imaginaria que lo induye, y cuyo alcance se reve- 
lard m^s tarde en la equivalencia simb61ica que el sujeto insti- 
tuye en su pensamiento de las ratas y de los florines con que 
retribuye al analista. 

Vemos pues que Freud, lejos de desconocer la resistencia, usa 
de ella como de una disposicidn propicia a la puesta en movi- 
mien to de las resonancias de la palabra, y se confer ma, en la 
medida len que puede, a la de£inici6n primera que ha dado de 
la resistencia, sirvi^ndose de ella para implicar al sujeto en su 
mensaje. Y es asi como desbandard bruscamente sus perros en 
cuanto vea que, por ser tratada con miramientos, la resistencia 
se inclina a mantener el diilogo al nivel de una conversacidn 
en que el sujeto entonces perpetuarfa su seducci6n con su es- 
cabullirse. 

Pero aprendemos que el psicoan^lisis consiste en pulsar sobre 
los multiples pientagramas de la partitura que la palabra cons- 
tituye en los regis tros del lenguaje: de donde proviene la sobre- 
determinaci6n que no tiene sentido si no es en este orden. 

Y asimos al mismo tiempo el resorte del ^xito de Freud. Para 
que el mensaje del analista responda a la interrogaci6n profun- 
da del sujeto, es preciso en efecto que el sujeto lo oiga como 
la respuesta que le es particular, y el privilegio que tenian los 
pacientes de Freud de recibir la buena palabra de la boca misma 
de aquel que era su anunciador, satisfacia en ellos esta exigencia. 

Observemos de paso que aqui el sujeto habla tenido un anun- 
cio de ello al entreabrir la Psicopatologia de la vida cotidiana, 
obra entonces en el frescor de su aparici6n. 

Lo cual no es decir que este libro sea mucho mis conocido 
ahora, incluso de los analistas, pero la vulgarizaci6n de las no- 
ciones freudianas en la conciencia comun, su entrada en lo que 
nosotros Uamamos el muro del lenguaje, amortiguaria el efecto 
de nuestra palabra si le di^semos el estilo de las expresiones 
dirigidas por Freud al hombre de las ratas. 

Pero aquI no es cuesti6n de imitarlo. Para volver a encontrar 
el efecto de la palabra de Freud, no es a sus t^rminos a los que 
recurriremos, sino a los principios que la gobiernan. 

Estos principios no son otra cosa que la dial^ctica de la con- 
ciencia de sf, tal como se realiza de S6crates a Hegel, a partir 
de la suposici6n ir6nica de que todo lo que es racional es real 
para precipitarse en el juicio cientifico de que todo lo que es 
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real es racional.*® Pero el descubrimiento freudiano fue demos- 
trar que este proceso verificante no alcanza aut^nticamente al 
sujeto sino descentrdndolo de la conciencia de si, en el eje die 
la cual lo mantenla la reconstruccibn hegeliana de la fenomeno- 
logfa del espiritu: es tan to como decir que hace aun mds caduca 
toda busqueda de una *'toma de conciencia" que, mds alii de 
su £en6meno psicol6gico, no se inscribiese en la coyuntura del 
momento particular que es el unico que da cuerpo a lo univer- 
sal y a falta del cual se disipa en generalidad, 

Estas observaciones definen los Hmites dentro de los cuales es 
imposible a nuestra t^cnica desconocer los momentos estructu- 
rantes de la fenomenologia hegeliana: en primer lugar la dia- 
I^ctica del Amo y del Esclavo, o la de la "bella alma" y de la 
ley del corazdn, y generalmente todo lo que nos permite com- 
prender c6mo la constituci6n del objeto se subordina a la rea- 
lizaci6n del sujeto. 

Pero si quedase algo de prof^tico en la exigencia, en la que 
se mide el genio de Hegel, de la identidad radical de lo parti- 
cular y lo universal, es sin duda el psicoandlisis el que le aporta 
su paradigma entregando la estructura donde esta identidad se 
realiza como desuniente del sujeto, y sin recurrir a manana. 

Digamos solamente que es esto lo que objeta para nosotros 
a toda referencia a la totalidad en el individuo, puesto que el 
sujeto introduce en ^1 la divisi6n, asf como en lo colectivo que 
es su equivalente. El psicoanalisis es propiamente lo que remite 
al uno y al otro a su posicidn de espejismo. 

Esto paiieceria no poder ser ya olvidado, si la ensenanza del 
psicoandlisis no fuese precisamente que es olvidable —por donde 
resulta, por una inversi6n mis legltima de lo que se cree, que 
nos viene de los psicoanalistas raismos la confirmaci6n de que 
sus "nuevas tendencias" representan este olvido. 

V si Hegel viene por otra parte muy a prop6sito para dar un 
sentido que no sea de estupor a nuestra mencionada neutrali- 
dad, no es que no tengamos nada que tomar de la elasticidad de 
la may^utica de S6crates, y aun del procedimiento fascinante de 
la t^cnica con que Plat6n nos la presenta, aunque s61o fuese por 
experimentar en Sdcrates y en su deseo el enigma intacto del 
psicoanalista, y por situar en relaci6n con la escopia plat6nica 
nuestra relacidn con la verdad: en este caso de una manera que 

•[Cf. Hegel. Grundlinien der Philosophie des Rechtes, "Vorrede", Felix 
Meiner Verlag. p. 14. filosofia del derecho, Prefacio. M<btico, unam, p. 14. as] 
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respeta la distancia que hay entre la reminiscencia que Platdn 
se ve arrastrado a suponer en todo advenimiento de la idea, y 
el agotamiento del ser que se consume en la repetici6n de Kier- 
kegaard.^^ 

Pero existe tambien una diferencia hist6rica que no es vana 
medir del interlocutor de S6crates al nuestro. Cuando Socrates 
toma apoyo en una raz6n artesana que puede extraer igual- 
mente del discurso del esclavo, es para dar acceso a unos autdn- 
ticos amos a la necesidad de un orden que haga justicia de su 
poder y verdad de las palabras maestras de la ciudad, Pero nos- 
otros tenemos que v^rnoslas con esclavos que creen ser amos y 
que encuentran en un lenguaje de misi6n universal el sost^n 
de su servidumbre con las ligas de su ambigiiedad. De tal modo 
que podria decirse con humorismo que nuestra meta es resti- 
tuir en ellos la libertad soberana de la que da prueba Humpty 
Dumpty cuando recuerda a Alicia que despuds de todo ^1 es el 
amo del significante, si no lo es del significado en el cual su 
ser tomo su forma. 

Asi pues volvemos a encontrar siempre nuestra doble refe- 
rencia a la palabra y al lenguaje. Para liberar la palabra del 
sujeto, lo introducimos en el lenguaje de su deseo, es decir en 
el lenguaje primero en el cual mas alM de lo que nos dice de 
^1, ya nos habla sin saberlo, y en los simbolos del sfntoma en 
primer lugar. 

Es ciertamente de un lenguaje de lo que se trata, en efecto, 
en el simbolismo sacado a luz por el analisis. Este lenguaje, res- 
pondiendo al voto ludico que puede encontrarse en un aforismo 
de Lichtenberg, tiene el cardcter universal de una lengua que 
se hiciese entender en todas las otras lenguas, pero al mismo 
timpo, por ser el lenguaje que capta el deseo en el punto mismo 
en que se humaniza haci^ndose reconocer, es absolutamente 
particular al sujeto. 

Lenguaje primero, decimos pues, con lo cual no queremos 
decir lengua primitiva, puesto que Freud, que puede comparar- 
se con Champollion por el mdrito de haber realizado su descu- 
biimiento total, lo descifro entero en los suenos de nuestros 
contemporaneos. Y asi su campo esencial es definido con alguna 
autoridad por uno de los preparadores mas tempranamente aso- 
ciados a aquel trabajo, y uno de los pocos que hayan aportado 

*" Indicaciones por nosotros cumplidas llegado el momento (1966). Cuatro- 
p;irrafos reelaborados. 
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a ^1 algo nuevo, he nombrado a Ernest Jones, el ultimo sobrevi- 
viente de aquellos a quienes fueron dados los siete anillos del 
maestro y que da testimonio, por su presencia en los puestos 
de honor de una asociacion internacional, de que no estan reser- 
vados unicamente a los portadores de reliquias. 

En un articulo fundamental sobre el simbolismo,-^'* el doctor 
Jones, hacia la pagina 15, hace la observacibn de que, aunque 
hay millares de simbolos en el sentido en que los entiende el 
psicoandlisis, todos se refieren al cuerpo propio, a las relaciones 
de parentesco, al nacimiento, a la vida y a la muerte, 

Esta verdad, reconocida aqui de hecho, nos per mite compren- 
der que, aunque el simbolo psicoanaliticamente hablando sea 
reprimido en el inconsciente, no lleva en si mismo ningun in- 
dicio de regresion, o aun de inmadurez. Basta pues, para que 
haga su efecto en el sujeto, con que se haga oir, pues sus efectos 
se operan sin saberlo ^1, como lo admitimos en nuestra expe- 
riencia cotidiana, explicando muchas reacciones de los sujetos 
tanto normales como neurdticos por su respuesta al sentido sim- 
b61ico de un acto, de una relacidn o de un objeto. 

No cabe pues dudar de que el analista pueda jugar con el 
poder del simbolo evocandolo de una manera calculada en las 
resonancias semdnticas de sus expresiones. 

#.sta seria la via de un retorno al uso de los efectos simb6- 
licos, en una tecnica renovada de la interpretacion. 

Podriamos para ello tomar referencia en lo que la tradicion 
hindii enseiia del dhvani,^^ en el hecho de que distingue en €[ 
esa propiedad de la palabra de hacer entender lo que no dice. 
Asi es como la ilustra con una historia cuya ingenuidad, que 
parece obligada en estos ejemplos, muestra suficiente humoris- 
mo para inducirnos a penetrar la verdad que oculta. 

Una muchacha, dicese, espera a su amante al borde de un 
no, cuando ve a un brahma que avanza por alii. Va hacia ^I 
y exclama con el tono de la mas amable acogida: "iQu^ feliz 
dia el de hoyi El perro que en esta orilla os asustaba con sus 
adridos ya no estard, pues acaba de devorarlo un leon que 
frecuenta los parajes. . .1" 

Sur la theorie du symbolisme", British Journal of Psychology, ix, 2- Re- 
sob "r^° ^" ^apenc on psycho-analysis. Cf. *'En memoria de Ernest Jones: 

je la teon'a del simbolismo", tomo ii de estos Escritos, pp. 676 ss. 
Dr ]f ^^^}^ ^^ ^^ ensenanza de Abhinavagupta, en el siglo x. Cf. la obra del 
Suia- *"'* phandra Pandey, "Indian esthetics". Chowkamba Sanskrit Series^ 
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La ausencia del le6n puede puies tener tantos efectos como el 
salto que, de estar presente, s61o daria una vez, segi^n aquel 
proverbio que Freud apreciaba. 

EI cardcter primo de los sfmbolos los acerca, en efecto, a esos 
numeros de los que todos los otros estdn compuestos, y si son 
pues subyacentes a todos los semantemas de la lengua, podremos 
por una investigaci6n discreta de sus interferencias, siguiendo 
el hilo de una metdfora cuyo desplazamiento simbdlico neutra- 
lizari los sentidos segundos de los t^rminos que asocia, restituir 
a la palabra su pleno valor de evocaci6n. 

Esta t^cnica exigirfa, para ensefiarse como para aprenderse, 
una asimilaci6n profunda de los recursos de una lengua, y espe- 
cialmente de los que se realizan concretamente en sus textos 
porticos, Es sabido que tal era el caso de Freud en cuanto a las 
letras alemanas, en las que se incluye al teatro de Shakespeare 
por una traducci6n sin par. Toda su obra da £e de ello, al mismo 
tiempo que de la asistencia que en ello encuentra constantemen- 
te, y no menos en su t^cnica que en su descubrimiento. Sin 
perjuicio del apoyo de un conocimiento cldsico de los Antiguos, 
de una iniciaci6n moderna en el folklore y de una participacidn 
interesada en las conquistas del humanismo contempordneo en 
el campo etnogrifico. 

Podrfa pedirse al t^cnico del andlisis que no tenga por vana 
toda tentativa de seguirle en esa via. 

Pero hay una corriente que remontar. Se la puede medir por 
la atenci6n condescendiente que se otorga, como a una novedad, 
al wording: la morfologia inglesa da aqui un soporte bastante 
sutil a una noci6n todavia dificil de definir, para que se haga 
caso de ^1. 

Lo que recubre no es sin embargo muy alentador cuando un 
autor»2 se maravilla de haber obtenido un ^xito bien diferente 
en la interpretaci6n de una sola y misma resistencia por el em- 
pleo "sin premeditaci6n conscienre", nos subraya, del t^rmino 
need for love en el sitio y lugar del t^rmino demand for love 
que primeramente, sin ver mAs lejos (es ^1 quien lo precisa) , 
habia sugerido. Si la anecdota debe confirmar esa referencia 
de la interpretaci6n a la ego psychology que esta en el titulo 
del artkulo, pareceria ser mis bien a la ego psychology del and- 
lista, en cuanto que se conforma con un tan modesto uso del 

"Ernst Kri»» "Ego psychology and interpretation". Psychoanalytic Quar- 
terly, XX, num. 1. enero 1951, pp. 15-29; cf. el pasaje citado. pp. 27-28. 
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ingles, que puede Uevar su prdctica hasta los limites del far- 
fullar.«3 

Pues need y demand para el sujeto tienen un sentido diame- 
tralmente opuesto, y suponer que su empleo putda ni por un 
instante ser confundido equivale a desconocer radicalmente la 
intimacion de la palabra. 

Porque en su funcion simbolizante, no se dirige a nada menos 
que a transformar al sujeto al que se dirige por el lazo que 
establece con el que la emite, o sea: introducir un efecto de 
significante. 

Por eso tenemos que insistir una vez mis sobre la estructura 
de la comunicaci6n en el lenguaje y disipar definitivamente el 
malentendido del lenguaje-signo, fuente en este terreno de con- 
fusiones del discurso como de malformaciones de la palabra. 

Si la comunicaci6n del lenguaje se concibe en efecto como 
una serial por la cual el emisor informa al receptor de algo por 
medio de cierto cddigo, no hay raz6n alguna para que no conce- 
damos el mismo crddito y hasta mds a todo otro signo cuando 
el "algo" de que se trata es del individuo: hay incluso la mayor 
raz6n para que demos la preferencia a todo modo de expresidn 
que se acerque al signo natural. 

Asf es como entre nosotros lleg6 el descr^dito sobre la t^cnica 
de la palabra y como se nos ve en busca de un gesto, de una 
mueca, de una actitud, de una mfmica, de un movimiento, de 
un estremecimiento, qu^ digo, de una detencidn del movimien- 
to habitual, pues somos finos y nada detendrd ya en sus huellas 
nuestro echar sabuesos. 

Vamos a mostrar la insuficiencia de la noci6n del lenguaje- 
signo por la manifestaci6n misma que mejor la ilustra en el 
reino animal, y que parece que, si no hubiese sido recientemen- 
te objeto de un descubrimiento aut^ntico, habria habido que 
inventarla para este fin. 

Todo el mundo admite hoy en dfa que la abeja, de regreso de 
su libacidn a la colmena, transmite a sus compafieras por dos 
clases de danzas la indicaci6n de la existencia de un botfn pr6xi- 
mo o bien lejano. La segunda es la mds notable, pues el piano 
en que describe la curva en forma de 8 que le ha merecido el 
nombre de u^agging dance y la frecuencia de los trayectos que 
la abeja cumple en un tiempo dado, designan exactamente la 
direcci6n determinada en funci6n de la inclinacidn solar (por 



■PArrafo reelaborado (1966). 
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la que las abejas pueden orientarse en todo tiempo, gracias a su 
sensibilidad a la luz polarizada) por una parte, y por otra parte 
la distancia hasta varios kildmietros a que se encuentra el botfn. 
Y las otras abejas responden a este mensaje dirigiendose inme- 
dLitamente hacia el lugar asl designado. 

Una decena de afios de observaci6n paciente bast6 a Karl von 
Frisch para descodificar este modo de mensaje, pues se trata sin 
duda de un cddigo, o de un sistema de senales que s61o su cardc- 
ter gen^rico nos impide calificar de convencional. 

lEs por ello un lenguaje? Podemos decir que se distingue de 
el precisamente por la correlaci6n fija de sus signos con la rea- 
lidad que significan. Pues en un lenguaje los signos toman su 
valor de su relacion los unos con los otros, en la repartici6n l^xi- 
ca de los semantemas tanto como en el uso posicional, incluso 
flexional de los morfemas, contrastando con la fijeza de la codi- 
ficacion puesta en juego aquf. Y la diversidad de las lenguas hu- 
manas toma, bajo esta luz, su pleno valor. 

Ademas, si el mensaje del modo aqui descrito determina la 
acci6n del socius, nunca es retransmitido por ^ste. Y esto signi- 
fica que queda fijado en su funci6n de relevo de la accion, de 
la que ningun sujeto lo separa en cuanto sfmbolo de la comu- 
nicaci6n misma.'^* 

La forma bajo la cual el lenguaje se expresa define por ella 
misma la subjetividad. Dice: "Ir^s por aqui, y cuando veas esto, 
tomaras por alld." Dicho de otra manera, se refiere al discurso 
del otro. Estd envuelto como tal en la mas alta funci6n de la 
palabra, por cuanto compromete a su autor al investir a su 
destinatario con una realidad nueva, por ejemplo con un "Eres 
mi mujer", un sujeto pone en si mismo el sello de ser el hombre 
del conjungo. 

Tal es en efecto la forma lesencial de donde toda palabra 
humana deriva mis que a la que llega. 

De donde la paradoja cuya observaci6n crey6 podernos opo- 
ner uno de nuestros oyentes mas agudos, cuando empezamos a 
dar a conocer nuestros puntos de vista sobre el analisis en cuanto 



^* Esto para uso de quien todavfa pueda entenderlo, despuds de haber ido 
a buscar en el diccionario Littr^ la justi£icaci6n de una teoria que hace 
de la palabra una "acci6n al lado", por la traducci6n que da en efecto del 
griego paraboli (^pero por qud no "acci6n hacia"?) sin haber observado 
por ello que si esta palabra de todas formas designa lo que quiere decir, es 
en raz6n del uso sermonario que reserva la palabra verbo, desde el siglo x, 
al Logos encarnado. 
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dial^ctica, y que formulo asf: el lenguaje humano constituiria 
pues una comunicaci6n donde el emisor recibe del receptor su 
propio mensaje bajo una forma invertida, f6rmula que nos 
bast6 con adoptar de la boca del objetor para reconocer en ella 
el curio de nuestro propio pensamiento, a saber que la palabra 
incluye siempre subjetivamente su respuesta, que el "No me 
buscarias si no me hubieras encontrado" no hace sino homolo- 
gar esta verdad, y que ^sta es la raz6n de que en el rechazo 
paranoico del reconocimiento sea bajo la forma de una verba- 
lizaci6n negativa como el inconfesable sentimiento viene a sur- 
gir en la "inter pre taci6n" persecutoria. 

De igual modo, cuando uno se aplaude de haber encontrado 
a alguien que habla el mismo lenguaje que uno, no quiere uno 
decir que se encuentra con ^1 en el discurso de todos, sino que 
esta uno unido a dl por una palabra particular. 

Se ve pues la antinomia inmanente a las relaciones de la pa- 
labra y del lenguaje. A medida que el lenguaje se hace mds fun- 
cional, se vuelve impropio para la palabra, y de hac^rsenos de- 
masiado particular pierde su funci6n de lenguaje. 

Es conocido el uso que se hace en las tradiciones primitivas 
de los nombres secretos en los que el sujeto identifica su persona 
o sus dioses hasta el punto de que revelarlos es perderse o trai- 
cionarlos, y las confidencias de nuestros sujetos, si es que no 
nuestros propios recuerdos, nos ensefian que no es raro que el 
nino vuelva a encontrar espontdneamente la virtud de este uso. 

Finalmente es en la intersubjetividad del "nosotros" que 
asume, en la que se mide en un lenguaje su valor de palabra. 

Por una antinomia inversa, se observa que cuanto mis se 
neutraliza un lenguaje acercindose a la informaci6n, mds redun- 
dancias se le imputan. Esta nocidn de redundancias tom6 su 
punto de partida en investigaciones tanto mds precisas cuanto 
que eran mds interesadas, que recibieron su impulso de un pro- 
blema de economfa referido a las comunicaciones a larga dis- 
tancia y, principalmente, a la posibilidad de hacer viajar varias 
conversaciones a travds de un solo hilo telefdnico; puede com- 
probarse en ellas que una parte importante del medium fon^tico 
es superflua para que se realice la comunicacidn efectivamente 
buscada. 

Esto es para nosotros altamente instructivo,'^'^ pues lo que es 



""A cada lenguaje su forma de transmisidn, y si la legitimidad de tales 
investigaciones se funda en su ^xito, no estd vedado hacer de ellas un uso 
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redundancia para la informaci6n, es precisamente lo que, en la 
palabra, hace oficio de resonancia. 

Pues la funci6n del lenguaje no es informar, sino evocar. 

Lo que busco en la palabra es la respuesta del otro. Lo que 
me constituyie como sujeto es mi pregunta. Para hacerme reco- 
nocer del otro, no profiero lo que fue sino con vistas a lo que 
serd. Para encontrarlo, lo llamo con un nombre que ^1 debe 
asumir o rechazar para responderme. 

Me identifico en el lenguaje, pero s61o perdi^ndome en ^1 
como un objeto. Lo que se realiza en mi historia no es el pret^- 
rito definido de lo que fue, puesto que ya no es, ni siquiera el 
perfecto de lo que ha sido en lo que yo soy, sino el futuro ante- 
rior de lo que yo habr6 sido para lo que estoy llegando a ser. 

Si ahora me coloco frente al otro para interrogarlo, ningiin 
aparato cibern^tico, por rico que lo imagin^is, puede hacer una 
reaccidn de lo que es la iiespuesta. Su definicidn como segundo 
t^rmino del circuito estfmulo-respuesta no es sino una metifora 
que se apoya en la subjetividad imputada al animal para eli- 
dirla despu^s en el esquema psiquico a que la reduce. Es lo que 
hemos llamado meter el cone jo en el sombrero para sacarlo des- 
pu^s. Pero una reacci6n no es una respuesta. 

Si aprieto un bot6n lel^ctrico y se hace la luz, no hay respues- 
ta sino para mi deseo. Si para obtener el mismo resultado debo 
probar todo un sistema de relevos cuyas posiciones no conozco, 
no hay pregunta sino para mi espera, y no la habri ya cuando 
yo haya conseguido del sistema un conocimiento suficiente para 
manejarlo con seguridad. 

Pero si llamo a alguien con qui en hablo con el nombre, sea 
cual sea, que yo le doy, le intimo la £unci6n subjetiva que ^1 
retoniard para responderme, incluso si es para repudiarla. 

Entonces aparece la £unci6n decisiva de mi propia respuesta 
y que no es solamente, como suele decirse, ser recibida por el 
sujeto como aprobaci6n o rechazo de su discurso, sino verdade- 

moralizante. Consideremos, por ejemplo, la sentencia que hemos puesto en 
epfgrafe de nuestro prefacio. Su estilo. por estar cmbarazado de redundan- 
cias, les parecerA tal vez chato. Pero desembaricenle de ellas y su audacia 
se ofrecerd al entusiasmo que merece. Prestad oidos: "Empart noak olbik 
separ embranatfisiopsiksosisia klin noexen nat ik noa maskundisipl nrobiol 
a kobserb nsobliganad tetuman ennstkonsm. . ." He aqui al fin desnuda la 
pureza de su mensaje. El sentido vuelve a levantar la cabeza, la confesi6ii 
del ser se dibuja y nuestro espfritu vencedor lega al futuro su impronta 
inmortal. 



r 



funci6n y campo de la palabra 



289 



ramente reconocerlo o abolirlo como sujeto. Tal es la responsa^ 
bilidad del analista cada vez que interviene con la palabra. 

Asf es como el problema de los efectos terap^uticos de la in- 
terpnetaci6n inexacta que ha planteado el sefior Edward Glover^* 
en un articulo notable, le ha llevado a conclusiones en que la 
cuesti6n de la exactitud pasa a segundo t^rmino. Es a saber que 
no s61o toda intervencidn hablada es recibida por el sujeto en 
funci6n de su estructura, sino que toma en ^1 una funcidn es- 
tructurante en razon de su forma, y que es precisamente el al- 
cance de las psicoterapias no analfticas, incluso de las mds co- 
rrientes "recetas" m^dicas, el ser intervenciones que pueden ca- 
Hficarse de sistemas obsesivos de sugesti6n, de sugiestiones histd- 
ricas de orden f6bico, y aun de apoyos persecutorios, ya que 
cada una toma su caricter de la sancidn que da al desconoci. 
miento por el sujeto de su propia realidad. 

La palabra en efecto es un don de lenguaje, y el lenguaje no 
es inmaterial. Es cuerpo sutil, pero es cuerpo. Las palabras estin 
atrapadas en todas las imdgenes corporales que cautivan al suje- 
to; pueden prefiar a la hist^rica, identificarse con el objeto del 
penis-neid, representar el flujo de orina de la ambicidn uretral, 
o el excremento retenido del gozo avaricioso. 

Mas aiin, las palabras pueden sufrir ellas mismas las lesiones 
simbolicas, cumplir los actos imaginarios de los que el paciente 
es el sujeto. Recu^rdese la Wespe (avispa) castrada de su W ini- 
cial para convertirse en el S. P. de las iniciales del hombre de 
los lobos, en el momento en que realiza el castigo simbolico de 
que ha sido objeto por parte de Grouscha, la avispa. 

Recudrdese tambien la S que constituye el residuo de la £6r- 
mula herm^tica en la que se han condtnsado las invocaciones 
conjuratorias del hombre de las ratas despu6s de que Freud 
hubo extraido de su cifra el anagrama del nombre de su bien- 
amada, y que, unido al am^n final de su jaculatoria, inunda 
eternamente el nombre de la dama con la eyeccidn simb61ica de 
su deseo impotente. 

De igual manera, un articulo de Robert Fliess,^^ inspirado en 
las observaciones inaugurales de Abraham, nos demuestra que 
el discurso en su conjunto puede convertirse en objeto de una 
erotizaci6n siguiendo los desplazamientos de la erogeneidad en 

■* Edward Glover, "The therapeutic effect of inexact interpretation; a con- 
tribution to the theory of suggestion", Int. J. Psa„ xii, p. 4. 

Robert Fliess, "Silence and verbalization. A supplement to the theory 
ot the 'analytic rule'", Int, J. Psa., xxx, p. 1. 
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la imagen corporal, momentdnieamente determinados por la re- 
laci6n analftica. 

El discurso toma entonces una funci6n filico-uretral, er6tico- 
anal, incluso sddico-oral. £s notable por lo demds que el autor 
capte sobre todo su efecto en los silencios que seiialan la inhibi- 
ci6n de la satisfacci6n que experimenta en ^1 el sujeto. 

Asi la palabra puede convertirse en objeto imaginario, y aun 
real, en el sujeto y, como tal, rebajar bajo mis de un aspect© 
la funci6n del lenguaje. La pondremos entonces en el par^ntesis 
de la resistencia que manifiesta. 

Pero no serd para ponerla en el fndice de la relaci6n anali- 
tica, pues ^sta perderfa con ello hasta su raz6n de ser. 

El andlisis no puede tener otra meta que el advenimiento de 
una palabra verdadera y la realizaci6n por el sujeto de su his- 
toria en su relaci6n con un futuro. 

El manttenimiento de esta dialectica se opone a toda orienta- 
ci6n objetivante del andlisis, y destacar esta necesidad es capital 
para penetrar en la aberraci6n de las nuevas tendencias mani- 
festadas en el anilisis. 

Serd una vez mds con una vuelta a Freud como ilustraremos 
tambi^n aqui nuestra intencidn, e igualmente por la observa- 
ci6n del hombre de las ratas, puesto que hemos empezado ya 
a utilizarlo. 

Freud va hasta tomarse libertades con la exactitud de los 
hechos, cuando se trata de alcanzar la verdad del sujeto. En un 
momento, percibe el papel determinante que desempen6 la pro- 
puesta de matrimonio presentada al sujeto por su madre en el 
origen de la fase actual de su neurosis. Tiene ademds la ilumi- 
naci6n de esto, como lo mostramos en nuestro seminario, debido 
a su experiencia personal. Sin embargo, no vacila en interpretar 
para el sujeto su efecto como el de una prohibici6n impuesta 
por su padre difunto contra su relaci6n con la dama de sus pen- 
samientos. 

Esto no es s61o materialmente inexacto. Lo es, tambi^n, psico- 
16gicamente, pues la acci6n castradora del padre, que Freud 
afirma aqui con una insist^ncia que podrfa juzgarse sistemdtica. 
no desempeii6 en este caso sino un papel de segundo piano. Pero 
la percepci6n de la relaci6n dialectica es tan justa que la inter- 
pretacidn de Freud expresada en este momento desencadena el 
levantamiento decisivo de los sfmbolos mortiferos que ligan narci- 
sistamente al sujeto a la vez con su padre muerto y con la dama 
idealizada, ya que sus dos imigenes se sostienen, en una equiva- 
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lencia caracteristica del obsesivo, la una por la agresividad fan- 
tasiosa que la per{>etua, la otra por el culto mortificante que la 
transforma en idolo, 

De igual manera, reconociendo la subjetivaci6n forzada de la 
deuda'*** obsesiva cuya presi6n es actuada por el paciente hasta 
el delirio, en el libreto, demasiado perfecto en la expresidn de 
sus t^rminos imaginarios para que el sujeto intente ni siquiera 
realizarlo, de la restitucion vana, es como Freud llega a su 
meta: o sea a hacerle recuperar en la historia de la indelicadeza 
de su padre, de su matrimonio con su madre, de la hija "pobre, 
pero bonita", de sus amores heridos, de la memoria ingrata del 
amigo saludable, con la constelaci6n fatidica, que presidid su 
nacimiento mismo, la hiancia imposible de colmar de la deuda 
simb61ica de la cual su neurosis constituye el protesto. 

Ningun rastro aquf de un recurso al espectro innoble de no s^ 
qu^ **miedo*' original, ni siquiera a un masoquismo iidl sin em- 
bargo de agitar, menos todavia a ese contraforzamiento obsesivo 
que algunos propagan bajo el nombre de andlisis de las defensas. 
Las resistencias mismas, ya lo mostr^ en otro sitio, son utilizadas 
todo el tiempo que se puede en el sentido del progreso del dis- 
curso. Y cuando hay que ponerles un t^rmino, a lo que se llega 
es a ceder a ellas. 

Porque es asi como el hombre de las ratas llega a introducir 
en su subjetividad su mediacidn verdadera bajo la forma trans- 
ferencial de la hija imaginaria que da a Freud para recibir de 
€1 la alianza y que en un sueno clave le revela su verdadero ros- 
tro: el de la muerte que le mira con sus ojos de betun. 

Por eso. si es con este pacto simb61ico como cayeron en el su- 
jeto las astucias de su servidumbre, la realidad no le habra fa- 
llado para colmar esos esponsales, y la nota a manera de epita- 
fio que en 1923 Freud dedica a aquel joven que, en el riesgo de 
la guerra, encontr6 "el fin de tantos j6venes valiosos sobre los 
cuales podian fundarse tantas esperanzas", concluyendo el caso 
con el rigor del destino, lo alza a la belleza de la tragedia. 

Para saber c6mo responder al sujeto en el andlisis, el m^todo 
es reconocer en primer lugar el sitio donde se encuentra su ego, 
ese ego que Freud mismo definio como ego formado de un nu- 
cleo verbal, dicho de otro modo, saber por qui^n y para qui^n 
el sujeto plantea su pregunta. Mientras ,no se sepa, se correrd 

"Equivalente para nosotros aquf del t^miino Zwangsbefurchtung, que 
hay que descomponer sin perder nada de los rccursos semAnticos de la len- 
gua alemana. 
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un riesgo de contrasentido sobre el deseo que ha de reconocerse 
alii y sobre el objeto a quien se dirige ese deseo. 

El hist^rico cautiva ese objeto en una intriga refinada y su 
ego estd en el tercero por cuyo intermedio el sujtto goza de ese 
objeto en el cual se encama su pregunta. El obsesivo arrastra 
en la jaula de su narcisismo los objetos en que su pregunta se 
repercute en la coartada multiplicada de figuras mortales y. 
domesticando su alta voltereta, dirige su homenaje ambiguo 
hacia el palco donde tiene ^1 mismo su lugar, el del amo que 
no puede verse. 

Trahit sua quemque voluptas; uno se identifica al espectacu- 
lo, y el otro hace ver. 

En cuanto al primer sujeto, tendis que hacerle reconocer d6n- 
de se situa su acd6n, para la cual el tdrmino acting out toma su 
sentido literal puesto que actua fuera de sf mismo. En cuanto 
al otro tenuis que haceros reconocer en el espectador invisible 
de la escena, a quien le une la mediacidn de la muerte. 

Es siempre pues en la relaci6n del yo del sujeto con el yo [je] 
de su discurso donde debdis comprender el sentido del discurso 
para desenajenar al sujeto. 

Pero no podr^is llegar a ello si os atendis a la idea de que el 
yo del sujeto es iddntico a la presencia que os habla. 

Este error se ve favorecido por la terminologfa de la t6pica 
que tienta demasiado al pensamiento objetivante, permiti^ndole 
deslizarse desde el yo definido como el sistema percepci6n-con- 
ciencia, es decir como el sistema de las objetivaciones del sujeto. 
al yo concebido como correlativo de una realidad absoluta, y de 
encontrar en ^1 de este modo, en un singular netorno de lo re- 
primido del pensamiento psicologista, la "funcidn de lo real" 
sobre la cual un Pierre Janet ordena sus concepciones. 

Semejante deslizamiento s61o se oper6 por no haber recono- 
cido que en la obra de Freud la tdpica del ego, del id y del su. 
perego esti subordinada a la metapsicologia cuyos terminos pro- 
mueve ^1 en la misma ^poca y sin la cual pierde su sentido. Asf 
se inicid el camino de una ortopedia psicol6gica que no ha aca- 
bado todavia de dar sus frutos. 

Michael Balint ha analizado de manera en extremo penetran- 
te los efectos intrincados de la teorfa y de la t^cnica en la gene- 
sis de una nueva concepci6n del andlisis, y para indicar su re- 
sultado no encuentra nada mejor que la consigna que toma de 
Rickman, d'^l advenimiento de una Two-body psychology. 

En efecto, no podrfa expresarse mejor. El anilisis se convierte 
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en la relacidn de dos cuerpos entre los cuales se establece una 
comunicaci6n fantasiosa en la que el analista ensena al sujeto 
a captarse como objeto; la subjetividad no es admitida sino en 
el pardntesis de la ilusidn y la palabra queda puesta en el indice 
de una busqueda de lo vivido que se convierte en su meta su- 
prema, pero el resultado dial^cticamente necesario aparece en 
el hecho de que la subjetividad del psicoanalista, liberada de 
todo freno, deja al sujeto entregado a todas las intimaciones de 
su palabra. 

Una vez cosificada, la t6pica intrasubjetiva se realiza en efecto 
en la divisi6n del trabajo entre los sujetos que se encuentran 
en presencia uno de otro. Y ese uso desviado de la f6rmula de 
Freud segiin la cual todo lo que es id debe convertirse en ego, 
aparece bajo una forma desmistificada; el sujeto transformado 
en un eso^^ ha de conformarse a un ego en el cual el analista 
reconocera sin dificultad a su aliado, puesto que es de su propio 
ego del que se trata en verdad. 

Es sin duda este proceso el que se expresa en muchas formu- 
laciones tedricas del splitting del ego en el an^lisis. La mitad del 
ego del sujeto pasa del otro lado de la pared que separa al ana- 
lizado del analista, luego la mitad de la mitad, y asf sucesiva- 
mente, en una procesi6n asint6tica que sin embargo no llegar^ 
a anular, por mucho que avance en la opini6n de si mismo que 
haya alcanzado el sujeto, todo margen desde donde pueda revi- 
sar la aberracion del anilisis. 

Pero (icomo podria el sujeto de un andlisis centrado sobre el 
principio de que todas sus formulaciones son sistemas de defensa 
ser defendido contra la desorientaci6n total en que ese prin- 
cipio deja a la dial^ctica del analista? 

La interpretaci6n de Freud, cuyo procedimiento dialectic© 
aparece tan claramente en la observaci6n de Dora, no presenta 
estos peligros porque, cuando los prejuicios del analista (es de- 
cir su contratransferencia, t^rmino cuyo empleo correcto en 
nuestra opini6n no podria extenderse mds alii de las razones dia- 
l^cticas del error) lo han extraviado en su intervencidn, paga 
inmediatamente su precio mediante una transferencia negativa. 
Pues ^sta se manifiesta con una fuerza tanto mayor cuanto que 
semejante andlisis ha empujado ya mds lejos al sujeto en un 
reconocimiento aut^ntico, y de ello se sigue habitualmente la 
ruptura. 

"* [El autor juega con la traducd6n francesa del £5 (EUo) freudiano, ver- 
tklo por cela, eso. as] 
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Esto es precisamente lo que sucedid en el caso de Dora, debi- 
do al empecinamiento de Freud en querer hacerle reconocer el 
objeto escondido de su deseo en esa persona del senor K, en el 
que los prejuicios constituyentes de su contratransferencia le 
arrastraban a ver la promesa de su felicidad. 

Sin duda Dora misma estaba fingiendo en esta relaci6n, pero 
no por ello resinti6 menos vivamente que Freud lo estuviera 
para con ella. Pero cuando regresa a verlo, despu^s del plazo de 
quince meses en que se inscribe la cifra fatidica de su "tiempo 
para comprendier", se la siente entrar en la vida de una ficci6n 
de haber fingido, y la convergencia de esta ficci6n en segundo 
grado con la intencidn agresiva que Freud le imputa, no sin 
exactitud seguramente, pero sin reconocer su verdadero resorte, 
nos presenta el esbozo de la complicidad intersubjetiva que un 
"anilisis de las resistencias" encasillado en sus derechos hubiese 
podido perpetuar entre ellos. No hay duda de que con los medios 
que se nos ofrecen ahora por nuestro progreso t^cnico, el error 
humano hubiera podido prorrogarse mis alld de los Hmites en 
que se hace diab61ico, 

Todo esto no es cosa nuestra, pues Freud mismo reconoci6 a 
posteriori el origen prejuicial de su fracaso en el desconocimien- 
to en que 61 mismo se encontraba entonces de la posicion homo- 
sexual del objeto a que apuntaba el deseo de la histerica. 

Sin duda todo el proceso que desemboco en esta tendencia 
actual del psicoandlisis se remonta en primer lugar a la mala 
conciencia que el analista ha tomado del milagro operado por 
su palabra. Este interpreta el sfmbolo, y he aqui que el sintoma, 
que lo inscribe en letras de sufrimiento en la carne del sujeto, 
se borra. Esta taumaturgia es de mal tono para nuestras costum- 
biies. Porque al fin y al cabo somos sabios, y la magia no es una 
prictica defendible. Se descarga uno de ello imputando al pa- 
ciente un pensamiento mdgico. Pronto vamos a predicar a nues- 
tros enfermos el Evangelio segun L^vy-Bruhl. Mientras tanto, 
nos hemos vuelto a convertir en pensadores, y asi se ven tambi^n 
restablecidas esas justas distancias que hay que saber conservar 
con los enfermos y cuya tradici6n se habia abandonado sin duda 
un poco precipitadamente; tradici6n tan noblemente expresada 
en estas lineas de Pierre Janet sobre las pequenas capacidades 
de la histerica comparadas con nuestras alturas. "No entiende 
nada de ciencia -nos conffa Janet hablando de la pobrecita- y 
no se imagina que alguien pueda interesarse en ella. . . Si se 
piensa en la ausencia de control que caracteriza su pensamiento, 
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en lugar de escandalizarse de sus mentiras, que son por lo demis 
muy ingenuas, se asombrard uno mis bien de que siga habiendo 
tantas honestas, etc." 

Estas Hneas, por representar el sentimiento al que han iiegre- 
sado muchos de esos analistas de nuestros dias que condescien- 
den a hablarle al enfermo "len su lenguaje*', pueden servirnos 
para comprender lo que ha sucedido entre tanto. Porque si 
Freud hubiese sido capaz de firmarlas, £c6mo habrla podido 
entender como lo hizo la verdad incluida tn las historietas de 
sus primeros enfermos, incluso descifrar un sombrio delirio co- 
mo el de Schreber hasta ensancharlo a la medida del hombre 
eternamente encadenado a sus simbolos? 

£Nuestra raz6n es pues tan d^bil como para no reconocerse 
igual en la meditaci6n del discurso sabio y en el intercambio 
primero del objeto simbdlico, y como para no encontrar en ^st£ 
la medida identica de su astucia original? 

(iHabra que recordar lo que vale la vara de "pensamiento" 
a los practicantes de una experiencia que relaciona su ocupa. 
cion mas con un erotismo intestino que con un equivalente de 
la accion? 

^Es necesario que el que les habla les d^ fe de que, por su 
parte, no necesita recurrir al pensamiento para comprender que 
si en este momento les habla de la palabra, es en la medida en 
que tenemos en comun una t^cnica de la palabra que les hace 
aptos para ofrla cuando el les habla de ella, y que lo dispone 
a dirigirse a travds de ustedes a los que nada saben de ella? 

Sin duda tenemos que aguzar el ofdo a lo no-dicho que yace 
en los agujeros del discurso, pero esto no debe entenderse como 
golpes que sonasen detras de la pared. 

Pues por mucho que no nos ocupemos consiguientemente, 
cosa de la que se jactan algunos, de otra cosa que de esos ruidos, 
es preciso conceder que no nos hemos colocado en las condicio- 
nes mas propicias para descifrar su sentido: £c6mo, sin ponerse 
entre ceja y ceja el comprenderlo, traducir lo que no es de por 
si lenguaje? Arrastrados asi a apelar al sujeto, puesto que des- 
pues de todo ts a su activo hacia donde debemos hacer virar 
esa comprension, lo meteremos con nosotros en la apuesta, la 
cual no es otra que la de que los comprendemos, y esperamos 
que una vuelta nos haga ganadores a los dos. Por medio de lo 
cual, prosiguiendo este movimiento de lanzadera, aprenderd de 
manera muy simple a escandir i\ mismo la medida, forma de 
sugesti6n que equivale a cualquier otra, es decir que como en 
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cualquier otra no se sabe qui^n da la sefial. Este procedimiento 
se da por bastante seguro cuando se trata de ir al agujero.*® 

A medio camino de este extremo, queda planteada la pregun- 
ta: (jel psicoandlisis sigue siendo una relaci6n dialdctica donde 
el no-actuar del analista gufa al discurso del sujeto hacia la 
realizaci6n de su verdad, o bien se reducird a una relacidn fan- 
taseada donde "dos abismos se rozan" sin tocarse hasta agotar la 
gama de las regresiones imaginarias -a una especie de bundling,^^ 
llevado a sus limires supremos en cuanto prueba psicol6gica? 

De hecho esa ilusidn que nos empuja a buscar la realidad del 
sujeto mds alU del muro del lenguaje es la misma por la cual 
el sujeto cree que su verdad estd en nosotros ya dada, que nos- 
otros la conocemos por adelantado, y es igualmente por eso por 
lo que estd abierto a nuestra intervenci6n objetivante. 

Sin duda no tiene que responder, por su parte, de ese error 
subjetivo que, confesado o no en su discurso, es inmanente al 
hecho de que entrd en el andlisis, y de que ha cerrado su pacto 
inicial. Y no puede descuidarse la subjetividad de este momento, 
tanto menos cuanto que encontramos en 61 la razon de lo que 
podriamos llamar los efectos constituyentes de la transferencia 
en cuanto que se distinguen por un indice de realidad de los 
efectos constituidos que les siguen.®^ 

Freud, record^moslo, refiri^ndose a los sentimientos aporta- 
dos a la transferencia, insistfa en la necesidad de distinguir en 
ellos un factor de realidad, y sacaba en conclusi6n que seria 
abusar de la docilidad del sujeto querer persuadirlo en todos 
los casos de que esos sentimientos son una simple repeticion 
transferencial de la neurosis. Entonces, como esos sentimientos 
reales se manifiestan como primaries y el encanto propio de 

••Dos pdrtafos reelaborados (1966). 

•'Se designa bajo ese t^rmino la costumbre de origen c^ltico y todavfa 
usada en ciertas sectas biblicas de America, que permite a los novios, c 
incluso a un hu6iped de paso emparentado con la muchacha de la casa, 
dormir juntos en la misma cama, a condicidn de que conserven sus ropas. 
La palabra toma su sentido del hecho de que la muchacha estA generalmen- 
te empaquetada en sibanas. (Quincey habla de esta costumbre. Cf. tambi^n 
el libro de Aurand le Jeunc sobre esta prActica en la secta de los amish.) 
Asl el mi to de Tristdn e Isolda, y aun el complejo que representa, apa- 
drinaria ahora al psicoanalista en su biisqueda del alma prometida a unos 
esponsales mistificantes por la via de la extenuaci6n de sus fantasias ins- 
tin tuales. 

•^Aqui se encuentra pues definido lo que hemos designado mds tarde 
como el soporte de la transferencia: a saber, el sujeto-supuesto-saber (1966) 
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nuestras personas sigue siendo un factor aleatorio, puede pare- 
cer que hay aquf algun misterio. 

Pero este misterio se esclarece si se le enfoca en la fenomeno- 
logfa del sujeto, en cuanto que el sujeto se constituye en la biis- 
queda de la verdad. Basta recurrir a los datos tradicionales que 
nos proporcionardn los budistas, si bien no son ellos los unicos, 
para reconocer en esa forma de la transferencia el error propio 
de la existencia, y bajo tres aspectos que ellos resumen asi: el 
amor, el odio y la ignorancia. Ser^ pues como contraefecto del 
movimiento analitico como comprenderemos su equivalencia en 
lo que suele llamarse una transferencia positiva en el origen, 
ya que cada uno encuentra la manera de esclarecerse gracias a 
ios dos otros bajo este aspecto existencial, si no se exceptua al 
tercero generalmente omitido por su proximidad respecto del 
sujeto. 

Evocamos aqui la invectiva con la cual nos hacia testigo de la 
incontinencia de que daba pruebas cierto trabajo (ya demasia- 
do citado por nosotros) en su objetivacion insensata del juego 
de los instintos en el anilisis, alguien cuya deuda respecto de 
nosotros podra reconocerse por el uso que alll hacia del t^rmino 
real. En efecto, era con estas palabras como "liber aba", como 
suele decirse, "su corazdn": "Es tiempo de que termine esa esta- 
fa que tiende a hacer creer que en el tratamiento tiene lugar 
alguna cosa real." Dejemos de lado en qu6 par6 esto, pues des- 
graciadamente si el anilisis no ha curado el vicio oral del perro 
de que habla la Escritura, su estado es peor que antes: es el 
v6mito de los otros lo que vuelve a tragarse. 

Pues esta humorada no estaba mal orientada, ya que buscaba 
efectivamente la distinci6n, nunca producida hasta ahora en el 
analisis, de esos registros elementales de los cuales mas tarde 
echamos los cimientos en los t^rminos: de lo simb61ico, lo ima- 
ginario y lo real. 

En efecto, la realidad en la experiencia analitica queda a me- 
nudo velada bajo formas negativas^ pero no es demasiado difi- 
cil situarla. 

Se la encuentra, por ejemplo, en lo que habitualmente repro- 
bamos como intervenciones activas; pero serfa un error definir 
con ello su limite. 

Porque estd claro, por otra parte, que la abstenci6n del ana- 
lista, su negativa a responder, es un elemento de la realidad en 
el analisis. Mds exactamente, es en esa negatividad en cuanto 
que es pura, es decir desprendida de todo motive particular, 



298 



funci6n y campo de la palabra 



donde reside la juntura entre lo simb61ico y lo real. Lo cual se 
comprende en el hecho de que este no-actuar se funda en nuestro 
saber afirmado del principio de que todo lo que es real es racio- 
nal, y en el motive que de ello se sigue de que es al sujeto a 
quien le toca volver a encontrar su medida. 

Queda el hecho de que esta abstencidn no es sostenida inde- 
finidamente; cuando la cuesti6n del sujeto ha tornado la forma 
de la verdadera palabra, la sancionamos con nuestra respuesta, 
pero tambi^n hemos mostrado que una verdadera palabra con- 
tiene ya su respuesta y que no hacemos sino redoblar con nuestro 
lay su antifona. ^Que significa esto, sino que no hacemos otra 
cosa que dar a la palabra del sujeto su puntuacion dial^ctica? 

Se ve entonces el otro momento en que lo simbolico y lo real 
se reunen, y ya lo habiamos marcado tedricamente: en la fun- 
cion del tiempo, y esto vale la pena de que nos detengamos un 
momento sobre los efectos tecnicos del tiempo. 

El tiempo desempena su papel en la tdcnica bajo varias in- 
cidencias. 

Se priesenta en la duraci6n total del andlisis en primer lugar, 
e implica el sentido que ha de darse al t^rmino del analisis, 
que es la cuesti6n previa a la de los signos de su fin. Tocaremos 
el problema de la fijaci6n de su termino. Pero esta claro desde 
el primer momento que esa duracion no puede anticiparse para 
el sujeto sino como indefinida. 

Esto por dos razones que solo pueden distinguirse en la pers- 
pectiva dial^ctica: 

— una que se refiere a los limites de nuestro campo y que con- 
firma nuestra aseveracion sobre la definicidn de sus confines: 
no podemos prever del sujeto cual serd su tiempo para compren- 
der, por cuanto incluye un factor psicologico que nos escapa 
como tal; 

- la otra que es propiamente del sujeto y por la cual la fijaci6n 
de un termino equivale a una proyecci6n especializante, donde 
se encuentra de inmediato enajenado de si mismo: desdt el 
momento en que el plazo de su verdad puede ser previsto, ad- 
vienga lo que advenga en la intersubjetividad intervalar, es que 
la verdad esta ya alii, es decir que restablecemos en el sujeto 
su espejismo original en cuanto que coloca en nosotros su ver- 
dad y que al sancionarlo con nuestra autoridad, instalamos su 
andlisis en una aberracion, que serd imposible de corregir en 
sus resultados. 

Esto es sin duda lo que sucedi6 en el caso c^lebre del hombre 
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de los lobos, cuya importancia ejemplar fue comprendida tan 
cabalmente por Freud, que vuelve a apoyarse en i\ en su articu- 
lo sobre el andlisis finito o indefinido.®^ 

La fijacion anticipada de un tdrmino, primera forma de in- 
tervenci6n activa, inaugurada {proh pudor!) por Freud mismo, 
cualquiera que sea la seguridad adivinatoria (en el s^entido pro- 
pio del tdrmino) ®* de que pueda dar pruebas el analista siguien- 
do su ejemplo, dejara siempre al sujeto tn la enajenaci6n de 
su verdad. 

Y efectivamente encontramos la confirmacion de ello en dos 
hechos del caso de Freud: 

Primeramente, el hombre de los lobos —a pesar de todo el 
haz de pruebas que demuestran la historicidad de la escena pri- 
mitiva, a pesar de la convicci6n que manifiesta para con ^l 
imperturbable ante las dudas metodicas a cuya prueba le so- 
mece Freud— no llega nunca sin embargo a integrar su rememo- 
racidn en su historia. 

En segundo lugar, el hombre de los lobos demuestra ulterior- 
mente su enajenacion de la manera mas categorica, bajo una 
forma paranoide. 

Es cierto que aqui se mezcla otro factor, por donde la reali- 
dad interviene en el analisis, a saber: el don de dinero cuyo 
valor simbolico nos reservamos tratar len otro sitio, pero cuyo 
alcance se indica ya en lo que hemos evocado respecto del lazo 
de la palabra con el don constituyente del intercambio primi- 
tivo. Ahora bien, aqui el don de dinero estd invertido por una 
iniciativa de Freud en la que podemos reconocer, tan to como 
en su insistencia en volver sobre el caso, la subjetivacion no re- 
suelta en 61 de los problemas que este caso deja en suspenso. 
Y nadie duda que haya sido 6ste un factor desencadenador de 
la psicosis, sin que por lo demds podamos decir exactamente 
por qud. 

^ Porque tal es la traducci6n correcta de los dos terminos que han sido 
traducidos, con esa infalibilidad en el sinsentido que ya hemos senalado, 
como "andlisis terminado y andlisis interminable". 

"* Cf. Aulo Gelio, Noches dticas, n, 4: "En un proceso, cuando se trata 
de quien se encargard de la acusaci6n, y dos o mis personas piden que se 
las inscriba para este ministerio, el juicio por e! cual el tribunal nombra al 
acusador se llama adivinaci6n. . . Esta palabra proviene de que siendo el 
acusador y cl acusado dos cosas correlativas, y que no pueden subsistir la 
una sin la otra, y puesto que la especie de juicio de que se trata en este 
caso presenta a un acusado sin acusador, es precise recurrir a la adivinaci6n 
para encontrar lo que la causa no da, lo que deja aiin desconocido, es decir 
al acusador." 
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£No se comprende sin embargo que admitir un sujeto mante- 
nido a costa del pritdneo del psicoandlisis (pues debia su pen- 
sion a una colecta del grupo) a causa del servicio que hada a 
la ciencia en cuanto caso, es tambi^n instituirlo decisivamiente 
en la enajenacidn de su verdad? 

Los materiales del suplemento de analisis en que el enfermo 
€s confiado a Ruth MacBrunswick ilustran la responsabilidad del 
tratamiento anterior, demostrando nuestras afirmaciones sobre los 
lugares respectivos de la palabra y del lenguaje en la mediacidn 
psicoanalitica. 

MAs aun, es en su perspectiva donde puede captarse como 
Ruth MacBrunswick no se situ6 en suraa nada mal en su posi- 
cion delicada respecto de la transferencia. (Se recordari tl muro 
mismo de nuestra metafora en cuanto que figura en uno de los 
suenos, y los lobos del sueno clave se muestran en ^1 dvidos de 
rodearlo. , .) Nuestro seminario sabe todo esto y los demds 
podran ejercitarse en ello.*^^ 

Queremos en efecto tocar otro aspecto, particularmente algi- 
do en la actualidad, de la funcidn del tiempo en la tecnica, Nos 
referimos a la duracion de la sesi6n. 

Aquf se trata una vez mds de un elemento que pertenece ma- 
nifiestamente a la realidad, puesto que representa nuestro tiem- 
po de trabajo, y bajo este enfoque, cae bajo el capftulo de una 
reglamentacion profesional que puede considerarse como pre- 
vaiente. 

Pero sus incidencias subjetivas no son menos importantes. Y 
en primer lugar para el analista. El caracter tabu bajo el que se 
lo ha presentado en recientes debates prueba suficientemente 
que la subjetividad del grupo esta muy poco liberada a tste res- 
pecto, y el caricter escrupuloso, para no decir obsesivo, que 
toma para algunos, si no para la mayoria, la observaci6n de un 
estandar cuyas variaciones historicas y geograficas no parecen 
por lo demas inquietar a nadie, es sin duda signo de la existen- 
ce de un problema que nadie esta muy dispuesto a abordar, 
pues se siente que llevaria muy lejos en la puesta en duda de 
la funci6n del analista. 

Para el sujeto en analisis, por otra parte, no puede descono- 
cerse su importancia. El inconsciente — se asegura con un tono 
tanto mas comprensivo cuanto menos capaz se es de justificar lo 
que quiere decirse-, el inconsciente pide tiempo para revelarse. 

*Dos pdrrafos reelaborados (1966). 
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Estamos perfectamente de acuerdo. Pero pregun tamos cudl es su 
medida. £Es la del universe de la piiecisi6n, para emplear la ex- 
presi6n del sefior Alexandre Koyr^? Sin duda vivimos en ese 
universo, pero su advenimiento para el hombre es die fecha 
reciente, puesto que remonta exactamente al reloj de Huyghens, 
o sea el ano 1659, y el malestar del hombre moderno no indica 
precisamente que esa precisi6n sea en si para 61 un factor de li- 
beracidn. Ese tiempo de la cafda de los graves £es sagrado por 
responder al tiempo de los astros en cuanto puesto en lo eterno 
por Dios que, como nos lo dijo Lichtenberg, da cuerda a nues- 
tras caratulas solares? Tal vez saquemos una idea mas clara de 
esto comparand© el tiempo de la creacidn de un objeto simbo- 
lico y el momento de inatencidn en que lo dejamos caer. 

Sea como sea, si el trabajo de nuestra funcion durante este 
tiempo sigue siendo problematico, creemos haber mostrado de 
manera suficientemente evidente la funci6n del trabajo en lo 
que el paciente realiza en ^1. 

Pero la realidad, cualquiera que sea, de ese tiempo toma des- 
de lese momento un valor local, el de una recepcidn del produc- 
to de ese trabajo. 

Desempenamos un papel de registro, al asumir la funcion. 
fundamental en todo intercambio simbdlico, de recoger lo que 
do kamo, el hombre tn su autenticidad, llama la palabra que 
dura. 

Testigo invocado de la sinceridad del sujeto, depositario del 
acta de su discurso, referencia de su exact itud, fiador de su rec- 
titud, guardian de su testamento, escribano de sus codicilos, el 
analista tiene algo de escriba. 

Pero sigue siendo ante todo el dueno de la verdad de la que 
ese discurso es el progreso. tX es, ante todo, el que puntiia, como 
hemos dicho, su dial^ctica. Y aquf, es aprehendido como juez 
del precio de ese discurso. Esto implica dos consecuencias. 

La suspensi6n de la sesi6n no puede dejar de ser experimenta- 
da por el sujeto como una puntuaci6n en su progreso. Sabemos 
c6mo calcula el vencimiento de esta sesi6n para articularlo con 
sus propios plazos, incluso con sus escapatorias, c6mo anticipa 
ese progreso sopesdndolo a la manera de un arma, acechdndolo 
como un abrigo. 

Es un hecho que se comprueba holgadamente en la prictica 
de los textos de las escrituras simb61icas, ya se trate de la Biblia 
o de los can6nicos chinos: la ausencia de puntuaci6n es en ellos 
una fuente de ambig^iedad, la puntuacidn una vez colocada fija 
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€l sentido, su cambio lo renueva o lo trastorna, y, si es equivo- 
cada, equivale a alterarlo. 

La indiferencia con que tl corte del timing interrumpe los 
momentos de apresuramiento en el sujeto puede ser fatal para 
la conclusi6n hacia la cual se precipftaba su discurso, e incluso 
fijar en ^1 un malentendido, si no es que da pretexto a un ardid 
de retorsidn. 

Los principiantes parecen mds impresionados por los efectos 
<le esta incidencia, lo cual hace pensar que los otros se someten 
a su rutina. Sin duda la neutralidad que manifestamos al aplicar 
estrictamente esta regla mantiene la via de nuestro no-actuar. 

Pero este no-actuar tiene su Ifmite, si no no habria interven- 
ci6n: ^y por qu6 hacerla imposible en este punto, asi privikgiado? 

El pehgro de que este punto tome un valor obsesivo en el 
anahsta es simplemente el de que se preste a la connivencia del 
sujeto: no s61o abierta al obsesivo, pero que toma en ^1 un vigor 
especial, justamente por su sentimiento del trabajo. Es conocida 
a nota de trabajo forzado que envuelve en este sujeto hasta 
los mismos ocios. 

Este sentido esti sostenido por su relaci6n subjetiva con el 
amo en cuanto que lo que espera es su muerte. 

El obsesivo manifiesta en efecto una de las actitudes que 
Hegel no desarrollo en su dialectica del amo y del esclavo El 
esclavo se ha escabullido ante el riesgo de la muerte, donde le 
era ofrecida la ocasion del dominio en una lucha de puro pres- 
tigio. Pero puesto que sabe que es mortal, sabe tambi^n que 
iel amo puede morir. Desde ese momento, puede aceptar traba- 
jar para el amo y renunciar al gozo mientras tanto; y en la 
mcertidumbre del momento en que se producira la muerte del 
amo, espera. 

Tal es la razon intersubjetiva tanto de la duda como de la 
procrastmaci6n que son rasgos de caricter en el obsesivo 

Sin embargo todo su trabajo se opera bajo la ^gida de esta 
mtena6n,y se hace por eso doblemente enajenante. Pues no s61o 
la obra del sujeto le es arrebatada por otro, lo cual es la rela- 
ci6n constituyente de todo trabajo, sino que el reconocimiento 
por el sujeto de su propia esencia en su obra, donde ese trabajo 
encuentra su razon, no le escapa menos, pues el mismo "no estd 
en ello ', esta en el momento anticipado de la muerte del amo 
a partir de la cual vivird, pero en espera de la cual se identifica 
a ^I como muerto, y por medio de la cual ^1 mismo esta ya muerto 

No obstante, se esfuerza en engaiiar al amo por la demostra. 
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ci6n de las buenas intenciones manifestadas en su trabajo. Es 
lo que los ninos buenos del catecismo analitico expresan en su 
rudo lenguaje diciendo que el ego del sujeto trata de seducir 
a su superego, 

Esta formulacidn intrasubjetiva se desmistifica inmediatamen- 
te si se la entiende en la relaci6n analitica, donde el working 
through del sujeto es en efecto utilizado para la seducci6n del 
analista. 

Tampoco es una casualidad que, en cuanto el progreso dia- 
lectic© se acerca a la puesta en tela de juicio de las intenciones 
del ego en nuestros sujetos, la fantasia de la muerte del analista, 
experimentada a menudo bajo la forma de un temor, incluso 
de una angustia, no deje nunca de producirse. 

y el sujeto se apresura a lanzarse de nuevo en una elabora- 
ci6n aun mis demostrativa de su "buena voluntad**. 

£C6mo dudar entonces del efecto de cierto desd^n por el amo 
hacia el producto de semejante trabajo? La resistencia del sujeto 
puede encontrarse por ello absolutamente desconcertada. 

Desde este momento, su coartada hasta entonces inconsciente 
empieza a descubrirse para d, y se le ve buscar apasionadamente 
la razon de tantos esfuerzos. 

No diriamos todo esto si no estuvi^semos convencidos de que 
experimentando en un momento, llegado a su conclusi6n, de 
nuestra experiencia, lo que se ha llamado nuestras sesiones cor- 
tas, hemos podido sacar a luz en tal sujeto masculino fantasias 
de embarazo anal con el suefio de su resolucion por medio de 
una cesarea, en un plazo en el que de otro modo hubi^ramos 
seguido reducidos a escuchar sus especulaciones sobre el arte 
de Dostoievski. 

Por lo demas no estamos aqui para defender ese procedimien- 
to, sino para mostrar que tiene un sentido dial^ctico preciso 
€n su aplicaci6n t^cnica.^^ 

Y no somos los unicos que hemos observado que se identifica 
€n ultima instancia con la t^cnica que suele designarse con el 
nombne de zen, y que se aplica como medio de revelaci6n del 
5ujeto en la ascesis tradicional de ciertas escuelas del lejano 
oriente. 

Sin llegar a los extremes a que se lanza esta t^cnica, puesto 
que serian contraries a algunas de las limitaciones que la nues- 



Piedra de desecho o piedra angular, nuestra fuerza es no haber cedido 
sobre este punto (1966). 
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tra se impone, una aplicaci6n discreta de su principio en el ana- 
lisis nos parece mucho m^s admisible que ciertas modas llama- 
das de anilisis de las resistencias, en la medida en que no impli- 
ca en sf misma ningun peligro de enajenaci6n del sujeto. 

Pues no rompe el discurso sino para dar a luz la palabra. 

Henos aqui pues al pie del muro, al pie del muro del lengua- 
je. Estamos alii donde nos corresponde, es decir del niismo lado 
que el paciente, y es por encima de ese muro, que es el \mismo 
para ^1 y para nosotros, como vamos a intentar responder al eco 
de su palabra. 

Mis alld de ese muro, no hay nada que no sea para nosotros 
linieblas exteriores. ^Quiere esto decir que somos duenos abso- 
lutes de la situacion? Claro que no, y Freud sobre tstc punto 
nos ha legado su testamento sobre la reacci6n terapeutica ne- 
gativa. 

La clave de este misterio, suele decirse, esta en la instancia 
de un masoquismo primordial, o sea de una manifestaci6n en 
estado puro de ese instinto de muerte cuyo enigma nos propuso 
Freud en el apogeo de su experiencia. 

No podemos echarlo en saco roto, como tampoco podremos 
aquf posponer su examen. 

Pues observaremos que se unen en un mismo rechazo de este 
acabamiento de la doctrina los que llevan el analisis alrededor 
de una contepci6n del ego cuyo error hemos denunciado. y los 
que, como Reich, van tan lejos en el principio de ir a buscar 
mds alia de la palabra la inefable expresi6n organica, que para 
liberarla, como ^1, de su armadura, podrian como d simbolizar 
en la superposicion de las dos formas vermiculanes cuyo estupe- 
faciente esquema puede verse en su libro sobre el Analisis del 
cardcter, la inducci6n orgdsmica que esptran como €\ del analisis. 

Conjuncidn que nos dejari sin duda augurar favorablemente 
sobre el rigor de las formaciones del espfritu, cuando hayamos 
mostrado la relaci6n profunda que une la noci6n del instinto de 
muerte con los problemas de la palabra. 

La noci6n del instinto de muerte, por poco que se la consi- 
dere, se propone como ir6nica, pues su sentido debe buscarse 
en la conjunci6n de dos t^rminos contrarios: el instinto en efec- 
to en su acepci6n mds comprensiva es la ley que regula en su 
sucesi6n un ciclo de comportamiento para el cumplimiento de 
una funci6n vital, y la muerte aparece en primer lugar como 
la destrucci6n de la vida. 

Sin embargo, la definicidn que Bichat, en la aurora de la 
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biologia, ha dado de la vida como del conjunto de las fuerzas 
que resisten a la muerte, no menos que la concepcidn mis mo- 
dema que encontramos en un Cannon en la noci6n de homeos- 
tasis, como funcidn de un sistema que mantiene su propio equi- 
librio, estin ahf para recordarnos que vida y muerte se compo- 
nen en una relaci6n polar en el seno mismo de £en6menos que 
suelen relacionarse con la vida, 

Asf pues la congruencia de los t^rminos contrastados del ins- 
tinto de muerte con los fen6menos de repetid6n, a los que la 
explicaci6n de Freud los refiere en efecto bajo la calificacidn 
de automatismo, no deberia presentar dificultades, si se tratase 
de una noci6n biol6gica. 

Todo el mundo siente claramente que no hay nada de esto, y 
eso es lo que hace tropezar a muchos de nosotros con este 
problema. El hecho de que muchos se detengan en la incompa- 
tibilidad aparente de estos t^rminos puede incluso retener nues- 
tra atenci6n por cuanto manifiesta una inocencia dial^ctica que 
desconcertarfa sin duda el problema clisicamente planteado a 
la semdntica en el enunciado determinativo: una aldea sobre el 
Ganges, con el cual la est^tica hindu ilustra la segunda forma 
de las resonancias del lenguaje.^'^ 

Hay que abordar en efecto esta nocidn por sus resonancias en 
lo que llamaremos la po^tica de la obra freudiana, primera via 
de acceso para penetrar su sentido, y dimensi6n esencial si se 
comprende la repercusi6n dial(^ctica de los origenes de la obra 
en el apogeo que allf senala ^sta. Es preciso recordar, por ejem- 
plo, que Freud nos da testimonio de haber encontrado su voca- 
ci6n m^dica en el llamado escuchado en una lectura publica del 
famoso Himno a la naturaleza de Goethe, o sea en ese texto des- 
cubierto por un amigo donde el poeta en el ocaso de su vida ha 
aceptado reconocer a un hi jo putative de las mas j6venes efu- 
siones de su pluma. 

En el otro extremo de la vida de Freud encontramos en el 
articulo sobre el andlisis en cuanto finito e indefinido la referen- 
da expresa de su nueva concepci6n al conflicto de los dos prin- 
cipios a los que Emp^docles de Agrigento, en el siglo v antes de 
Jesucristo, o sea en la indistincion presocrdtica de la naturaleza 
y del espfritu, sometfa las alternancias de la vida universal. 

Estos dos hechos son para nosotros una indicaci6n suficiente 
de que se trata aqul de un mi to de la dfada cuya promoci6n en 



Es la forma Ilamada Laksanalaksana. 
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Plat6n les evocada por lo demds en Mas alld del principio del 
placer, mito que no puede comprenderse en la subjetividad del 
hombre moderno sino elevdndolo a la negadvidad del juicio en 
que se inscribe. 

Es decir que del mismo modo que el automatismo de repeticidn, 
al que se desconoce igualmente si se quieren dividir sus t^rmi- 
nos, no apunta a otra cosa que a la temporalidad historizantie de 
la experiencia de la transferencia, de igual modo el instinto de 
muerte expresa esencialmente el limite de la funci6n hist6rica 
del sujeto. Ese Ifmite es la muerte, no como vencimiento even- 
tual de la vida del individuo, ni como certidumbre empfrica del 
sujeto, sino segun la f6rmula que da Heidegger, como *'posibi. 
lidad absolutamenre propia, incondicional, irrebasable, segura 
y como tal indeterminada del sujeto*', entenddmoslo del sujeto 
definido por su historicidad. 

En efecto este Hmite estd en cada instante presente en lo 
que esa historia tiene de acabada. Representa el pasado bajo su 
forma real, es decir no el pasado flsico cuya existencia est^ abo- 
lida, ni el pasado ^pico tal como se ha perfeccionado en la obra 
de memoria, ni el pasado hist6rico en que el hombre encuentra 
la garantia de su porvenir, sino el pasado que se manifiesta in- 
vertido en la repetici6n.**8 

Tal es el muerto del que la subjetividad hace su companero 
en la trlada que su mediaci6n instituye en el conflicto universal 
de Philia, el amor, y de Neikos, la discordia. 

Entonces ya no es necesario recurrir a la noci6n caduca del 
masoquismo primordial para comprender la raz6n de los juegos 
repetitivos en que la subjetividad fomenta juntamente el domi- 
nio de su abandono y el nacimiento del slmbolo. 

fistos son los juegos de ocultaci6n que Freud, en una intuici6n 
genial, present6 a nuestra mirada para que reconoci^semos en 
ellos que el momento en que el deseo se humaniza es tambi^n el 
momento en que el nino nace al lenguaje, 

Podemos ahora ver que el sujeto no s61o domina con ello su 
privaci6n, asumi^ndola, sino que eleva su deseo a la segunda 
potencia. Pues su acci6n destruye el objeto que hizo aparecer y 
desaparecer en la provocacion anticipante de su ausencia y de 
su presencia. Hace asi negativo el campo de fuerzas del deseo 
para hacerse ante si misma su propio objeto. Y este objeto, to- 

•Estas Hneas en las que se inscribe nuestra ultima formulaci6n de la re- 
peticidn (1966) han sido sustituidas a un recurso inadecuado al "eierno 
rctorno", que era todo lo que podfamos dar a entender entonces. 
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mando cuerpo inmediatamente en la pareja simb61ica de dos 
jaculatorias elementales, anuncia en el sujeto la integraci6n dia- 
cr6nica de la dicotomia de los fonemas, cuyo lenguaje existente 
ofrece la estructura sincr6nica a su asimilaci6n; asl el nino em- 
pieza a adentrarse en el sistema del discurso concreto del am- 
biente, reproduciendo mils o menos aproximadamente en su 
Fort! y en su Da! los vocablos que recibe de €1. 

Fort! Da! Es sin duda ya en su soledad donde el deseo de la 
erf a de hombre se ha convertido en el deseo de otro, de un alter 
ego que le domina y cuyo objeto de deseo constituye en lo suce- 
sivo su propia pena. 

Ya se dirija el nino ahora a un companero imaginario o real, 
lo verd obedecer igualmente a la negatividad de su discurso, y 
puesto que su llamada tiene por efecto hacerle escabullirse, 
buscard en una intimacion dtsterradora la provocacion del re- 
torno que vuelve a llevarlo a su deseo. 

Asi el sfmbolo se manifiesta en primer lugar como asesinato 
de la cosa, y esta muerte constituye en el sujeto la eternizaci6n 
de su deseo. 

El primer simbolo en que reconocemos la humanidad en sus 
vestigios es la sepultura, y el expediente de la muerte se reco- 
noce en toda relaci6n donde el hombre viene a la vida de su 
historia. 

iSnica vida que perdura y que es verdadera, puesto que se 
transmite sin perderse en la tradicion perpetuada de sujeto a 
sujeto. £C6mo no ver con qu^ altura trasciende a esa vida hereda- 
da por el animal y donde el individuo se desvanece en la especie, 
puesto que ningun memorial distingue su effmera aparicion de 
la que la reproducira en la invariabilidad del tipo? En efecto, 
dejando aparte esas mutaciones hipot^ticas del phylum que debe 
integrar una subjetividad a la que el hombre no se acerca toda- 
via mas que desde fuera, nada, sino las experiencias a las que 
el hombre los asocia, distingue a una rata de la rata, a un caba- 
llo del caballo; nada sino ese paso inconsistente de la vida a la 
muerte; mientras que Empddocles precipitAndose al Etna deja 
para siempre presente en la memoria de los hombres ese acto 
simb61ico de su ser-para-la-muerte. 

la libertad del hombre se inscribe toda en el tridngulo cons- 
tuuyente de la renunciaci6n que impone el deseo del otro por 
la amenaza de la muerte para el gozo de los frutos de su servi- 
dumbre, del sacrificio consentido de su vida por las razones que 
dan a la vida humana su medida, y de la renuncia suicida del 
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vencido que frustra de su victoria al amo abandonindolo a su 
inhumana soledad. 

De estas figuras de la muerte, la tercera es el supremo rodto 
per donde la particularidad inmediata del deseo, reconquistan- 
do su forma inefable, vuelvie a encontrar en la denegaci6n un 
triunfo liltimo. Y tenemos que reconocer su sentido, porque 
tenemos que v^moslas con ella. No es en efecto una perversidn 
del instinto, sino esa a£irmaci6n desesperada de la vida que es 
la forma ra^s pura en que reconocemos el instinto de muerte. 

El sujeto dice: "]NoI" a ese juego de la sortija de la intersub- 
jetividad donde el deseo s61o se hace reconocer un momento 
para perderse en un querer que es querer dtl otro. Paciente- 
mente, sustrae su vida precaria a las aborregantes agregaciones 
del Eros del simbolo para afirmarlo finalmente en una maldi- 
ci<Sn sin palabras. 

Por eso cuando queremos alcanzar en el sujeto lo que habla 
antes de los juegos seriales de la palabra, y lo que es primordial 
para el nacimiento de los slmbolos, lo encontramos en la muerte, 
de donde su existencia toma todo el sentido que tiene. Es como 
deseo de muerte, en efecto, como se afirma para los otros; si se 
identifica con el otro, es coaguldndolo en la metamorfosis de su 
imagen esencial, y ningun ser es evocado nunca por el sino entre 
las sombras de la muerte. 

Decir que este sentido mortal revela en la palabra un centro 
exterior al lenguaje es mis que una metdfora y manifiesta una 
estructura. Esa estructura es diferente de la espacializaci6n de 
la circunferencia o de la esfera en la que algunos se complacen 
en esquematizar los Ifmites de lo vivo y de su medio: responde 
mds bien a ese grupo relacional que la 16gica simb61ica designa 
topoldgicamente como un anillo. 

De querer dar una representacidn intuitiva suya, parece que 
mis que a la superficial idad de una zona, es a la forma tridi- 
mensional de un toro a lo que habrfa que recurrir, en virtud de 
que su exterioridad perif^rica y su exterioridad central no cons- 
tituyen sino una linica regi6n.®» 

Este esquema satisface la circularidad sin fin del proceso dia- 
l^ctico que se produce cuando el sujeto realiza su soledad, ya 
sea en la ambigiiedad vital del deseo inmediato, ya sea en la 
plena asunci6n de su ser-para-la-muerte. 



•Premisas de la topologfa que nosotros ponemos en pr^ctica desde hace 
cinco aAos (1966). 
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Pero a la vez puede tambi^n captarse en ^1 que la dial^ctica 
no es individual y que la cuesti6n de la terminaci6n del anilisis 
es la del momento en que la satisfaccidn del sujeto encuentra 
c6mo realizarse en la satisfacci6n de cada uno, es decir, de todos 
aquellos con los que se asocia en la realizaci6n de una obra 
humana. Entre todas las que se proponen en el siglo, la obra 
del psicoanalista es tal vez la mds alta porque opera en ^1 como 
mediadora entre el hombre de la preocupacidn y el sujeto del 
saber absoluto. Por eso tambi^n exige una larga ascesis subje- 
tiva, y que nunca sea interrumpida, pues el final del anilisis 
didictico mismo no es separable de la entrada del sujeto en su 
prdctica. 

Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizon- 
te la subjetividad de su ^poca. Pues £c6mo podrla hacer de su 
ser el eje de tantas vidas aquel que no supiese nada de la dia- 
l^ctica que lo lanza con esas vidas en un movimiento simb61ico? 
Que conozca bien la espira a la que su ^poca lo arrastra en la 
obra continuada de Babel, y que sepa su funci6n de int^rprete 
en la discordia de los lenguajes. Para las tinieblas del mundus 
alrededor de las cuales se enrolla la torre inmensa, que deje a 
la vision mistica el cuidado de ver elevarse sobre un bosque 
eterno la serpiente podrida de la vida. 

Permitasenos reir si se imputa a estas afirmaciones el desviar 
el sentido de la obra de Freud de las bases biol6gicas que hubie- 
ra deseado para ella hacia las referencias culturales que la reco- 
rren. No queremos predicaros aqui la doctrina ni del factor b, 
con el cual se designaria a las unas, ni del factor c en el cual se 
reconoceria a las otras. Hemos querido unicamente recordaros 
el a, h, Cy desconocido de la estructura del lenguaje. y haceros 
deletrear de nuevo el b-a, ba, olvidado, de la palabra. 

^Pues qu^ receta os guiaria en una t^cnica que se compone 
de la una y saca sus efectos de la otra, si no reconocieseis el cam- 
po y la funci6n del uno y del otro? 

La experiencia psicoanalftica ha vuelto a encontrar en el hom- 
bre el imperativo del verbo como la ley que lo ha formado a su 
imagen. Maneja la funci6n po^tica del lenguaje para dar a su 
deseo su mediaci6n simb61ica. Que os haga comprender por fin 
que es en el don de la palabra''^ donde reside toda la real idad 



™Se enciende que no se trata aquf de esos "dones" que siempre se supouc 
^ue Ics faUan a los novidos. sino de un tono que les falta en efecto mas 
a nienudo de lo que deberia. 
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de sus efectos; pues es por la via de ese don por donde toda 
realidad ha llegado al hombre y por su acto continuado como 
^1 la mantiene. 

Si el dominio que define este don de la palabra ha de bastar a 
vuestra acci6n como a vuestro saber, bastard tambi^n a vuestra 
devocidn. Pues le ofrece un campo privilegiado. 

Cuando los Devas, los hombres y los Asuras — leemos en el 
primer Brahmana de la quinta leccidn del Bhrad-iranyaka Upa- 
nishad — terminaban su noviciado con Prajapati, le hicieron 
este ruego: "Hdblanos." 

**Da, dijo Prajapati, el dios del trueno. ^Me hab^is entendido?" 

Y los Devas contestaron: "Nos has dicho: Damyata, domaos" 
—con lo cual el texto sagrado quiere decir que los poderes de 
arriba se someten a la ley de la palabra. 

**Da, dijo Prajapati, el dios del trueno. <rMe hab^is entendido?" 

Y los hombres respondieron: "Nos has dicho: Datta, dad" —con 
ello el texto sagrado quiere decir que los hombres se reconocen 
por el don de la palabra. 

'*Da, dijo Prajapati, el dios del trueno. iMe hab^is entendido?" 

Y los Asuras respondieron: "Nos has dicho: Dayadhvam, haced 
merced" —el texto sagrado quiere decir que los poderes de aba jo 
resuenan en la invocaci6n de la palabra.'^^ 

Esto es, prosigue el texto, lo que la voz divina hace oir en el 
trueno: sumisi6n, don, merced. Da da da. 
Porque Prajapati responde a todos: "Me habdis entendido." 



Ponge escribe e&to: rison (1966). 



VARIANTES DE LA CURA-TIPO 



Este titulo, contrapartida de otto que promovia la ritbrica to- 
davia inidita de cura-tipo, nos fue impartido en 195 J, de un 
plan del que era responsable un comite de psicoanalistas, Esco- 
gidos de diversas tendencias, nuestro amigo Henri Ey les habia 
delegado en la Encyclopedic m^dico-chirurgicale para su incum- 
bencia el encargo general que habia recibido en ella el mismo 
de los metodos terapiuticos en psiquiatria, 

Aceptdbamos esa parte por la tarea de interrogar a dicha cura 
sobre su fundamento cientifico, el unico de donde podria tomar 
su efecto lo que semejante titulo nos of recta de referenda im- 
plicita a una desviacion. 

Desviacion demasiado sensible en efecto: por lo menos cree- 
mos haber abierto su cuestion, si bien sin duda a contrapelo de 
la intencion de sus promotores, 

iHabrd que pensar que esa cuestion hay a quedado resuelta 
por la retirada de este articulo, rdpidamente puesto, por obra 
de dicho comite, en la cuenta de la renovacion ordinaria en el 
mantenimiento de la actualidad en esta clase de obras? 

Muchos vieron en ello el signo de alguna precipitacion, expli- 
cable en este caso por la manera misma en que cierta mayoria 
se encontraba definida por nuestra critica, {El articulo apa- 
recto en 1955) 



UNA CUESTION MURCI^LAGO: EXAMINARLA A LA LUZ DEL dIa 

"Variantes de la cura-tipo", este tftulo constituye un pleonas- 
nio, pero no sencillo:* senaldndose con una contradiccidn, no 
por ello es menos cojo. ^Es ello torsi6n de sii direccidn a la 
informaci6n m^dica? ^O bien se trata de un abaldeo intrfnseco 
a la cuesti6n? 

Paso atrds que hace las veces de paso de entrada en su pro- 
En 1966, digamos que lo consider A bamos abyecto. Esto que nos sale 
^ ** garganta nos permite reescribir mis ligeramente nuestro primer ca- 

[SIl] 



